אני מעריך משחק העמדת פנים ו דִמיוֹן. זה טוב ובריא ובכל האמצעים צריך להיות מטפח על ידי ההורים. בתור ילד הייתי מבלה שעות בפנים עולמות פנטזיה, שבו יכולתי להיכנס ולצאת מתפקידים שלעולם לא אשחק במציאות. אני יכול להיות חוקר, קפטן, גיבור סדרת העולם, שומר גן חיות, אשף. חלק נכבד ממי שאני וממי שרציתי להיות נוצר ונבחן בדמיוני.
וללדת ילד עם דמיון פעיל הייתה שמחה. הבת שלי סוף סוף בגיל שאנחנו יכולים לשחק ביחד, והיא מזמינה אותי להעמיד פנים איתה. אנחנו מבשלים ארוחות מוזרות להפליא, אנחנו מטפסים על הרים ומרפאים זה את מחלותיו. זה כיף גדול. אבל לאחרונה גיליתי שיצרתי מפלצת - לא בה, אלא איפשהו בראשה.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
אני עובר את הלילה הרביעי ברציפות שאני מתעורר מהצעקות והבכי שלה בין השעות של חצות וארבע וחצי לפנות בוקר, והכל בגלל החזיונות ההזויים שנרקחו איפשהו בתוך הקטנטונת שלה, מוח פעוט.
אולי זו אשמתי.
זה התחיל עם התנינים. העמדנו פנים שתנינים נמצאים סביב הספה, אבל אשתי ואני וידאנו שהבת שלנו ידעה: הם
"מתוקה, מה לא בסדר?"
"דר הוא קוקויל מעל דר."
היא הצביעה על המקום שבו אני עומד, אז פניתי לרציונליות (שכמובן, אתה צריך לעשות עם ילד בן שנתיים).
"אין שם כלום, מתוקה."
היא, כמובן, התעקשה שאכן יש שם תנין. ואחרי חמש דקות של "לא, אין. כן, יש," נכנעתי. כשעשיתי את הרושם הטוב ביותר שלי עם סטיב ארווין, התכופפתי ו"הרמתי" את התנין והוצאתי אותו מהחדר שלה. בתי הציצה בדלת הסגורה ומשביעת רצון שהפולש הזוחל גורש, נשכבה בחזרה.
בקושי הסתובבתי ללכת כשהיא נרתעה בחזרה והצביעה על רגליה.
"אה! יש עוד אחד נכון!"
אז זה נמשך עוד שעה. הסתכסכתי עם שישה תנינים בזמן הזה, ואני מצפה שהשליטה בבעלי חיים תפצה אותי בכל פעם שיש להם הזדמנות.
הלילה שלמחרת היה יותר מאותו הדבר, אם כי היא לא בדיוק סיפרה לי איזו חיה מטרידה אותה. בלילה השלישי היו לה שני התקפים שונים סיוטים בלילה.
אתמול בלילה, החרקים יצאו, ופתאום ייחלתי שאצטרך להתמודד רק עם תנינים.
הצעקה הראשונה הגיעה באחת. בגלל שאשתי התעוררה איתה בינקותה של בתי, אני מרגיש שזה התפקיד שלי להתעורר איתה בשנות הפעוטות שלה. לא הרגשתי את התחושה, אבל אני חושב שאני מעדיף שתינוק בוקע שיניים ימשוך לי בחזה מאשר לנסות להרגיע את מוחו הקודח של ילד בן שנתיים. לפחות הנקה מסתיים בדרך כלל תוך דקות.
במשך שעתיים, לבוש רק בבוקסרים שלי, חבטתי חרקים מפוברקים איפשהו במוחה של בתי. הבטחתי לבת שלי שדובונים אוכלים חרקים. אפילו עשיתי פנטומיזציה לאטום את הקיר שממנו הגיעה מחרוזת אחת של נמלים דמיוניות. בשלוש היא התיישבה ונשימתה העמוקה הבטיחה לי שהיא נרדמה.
עיניי בקושי נעצמו כששמעתי אותה צווחת שוב.
"דר במיטה שלי!"
ניסיתי במשך 20 דקות לרקוע ולרסס את פרי דמיונה החמקמקים של בתי עד שלבסוף שלי הבת אמרה, "אולי אני ישנה בחדר שלך?" (בגלל, כמובן, המיטה שלנו אטומה לדמיוניים האלה יצורים). בצעד שאני בטוח אתחרט עליו, אספתי אותה והבאתי אותה למיטה שלנו. היא נרדמה מיד. ביליתי את השעתיים הבאות מרוכזת על רבע המיטה שלי עם זוג רגליים זעירות שנחפרו בעמוד השדרה שלי.
אני מצפה לפחית התולעים שזה יביא.
אז אולי הבאתי את זה על עצמי. אולי זה הטבע. אולי זה טיפוח. אולי זה יהיה רק שלב. או שאולי זו בעיה שאף פעם לא תיפתר.
התשובות נמצאות איפשהו במוח המדהים של בתי עם היצורים הפנטסטיים שרק היא יכולה ראה: אלה ששכבו רדומים במהלך היום, נחים כדי שיוכלו לפרוץ החוצה ולזרוע הרס שלנו לילות.
ג'ון בנט הוא אב לילד בן שנתיים ומורה לבני נוער. כשהוא לא משמש כסוס, סולם או נדנדה של בתו, הוא כותב או מבלה עם אשתו, שהיא די חשובה לו, גם כן. רומן הביכורים שלו, קורא שדים כחולים, שוחרר בפברואר.
