"אבא, חכה!"
הסתובבתי ומצאתי את אגנס אוחזת בגולגולת. כמה פעמים מצאתי את הילדה הקטנה הזו מעלה מקרה מוחי של חיה מתה לבדיקה שלי? חיים כל כך מאושרים. חייכתי, מאחסנת את התמונה יחד עם אינספור אחרים בחלק האחורי של הראש שלי.
אולם סצינת השממה הזו הייתה שונה. כשקיטלגתי את כף הרגל המשופעת של הגולגולת - טורף, קטן מזאב ערבות, גדול מבובקט - שמעתי צליל ענק. ממש מעבר לכתפיה של אגנס, הגשר I-64 התנשא לגדול, פוצץ את האוזניים שלנו כמו מפל נורא של מכוניות ונגררים.משמאלי, מסלול ההמראה של שדה התעופה של נורפוק היה ברור. נחתנו שם יום קודם, לאחר שהשארנו את ביתנו בפנים ההרים לבקר את דודה של אגנס, אחי. במשך כל אותו בוקר, ומדי פעם בלילה, רעמה רצפת חדר המלון שלנו, כעת במרחק מטרים ספורים, בכל המראה ונחיתה.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
עזבנו את אורות הפלורסנט של המלון לקצרה לָלֶכֶת, חוצה את הדשא הקצוץ בקפידה, מתפעל מהפרחים שהושתלו לאחרונה מחממה (אימפטינס), ואז התכופפו לסבך השממה הקרוב ביותר שיכולנו למצוא. עמדנו על פסי רכבת. בסמוך, נתיב מים מלוח חיבר אותנו למימי מפרץ צ'ספיק, שם עגנו כמה מהספינות הגדולות ביותר על פני כדור הארץ.
איך מוצאים שממה בעיר?
בספר רב המכר שלו,הילד האחרון ביער, ריצ'רד לוב מציע שהילדים שלנו (ואנחנו) אולי חווים הפרעת טבע. לוב הוא כמעט לא קיצוני, וספרו המאוזן מכיר באבסורד של המונח הזה. אנחנו לא צריכים יותר תסמונות, הוא אומר. אבל אנחנו כן צריכים להתחיל לשאול מה קורה כאשר ילד, או אדם, מאבד קשר עם האדמה שקיימה אותנו כמין במשך אלפי דורות. תשובות מהירות והסברים מסודרים אינם מתאימים.
החיים שלי בניו מקסיקו, והחיים של בתי ושל רבים מחברינו, מקיפים את הבעיה הזו. יש לנו גולגולות בכל מקום. עצים, יערות וקניונים. רובנו מודרניים בדיוק כמו הבחור הבא, אבל בגלל שאנחנו מוקפים ב אינספור קילומטרים של שממה, יש לנו חיים עשירים ומלאים למדי. הכל טוב ויפה, אבל מה עם המיליונים מאיתנו חיים בערים ואזורי פרברים צפופים? איך מגדלים ילדים עם חוש טבע בריא בסביבות האלה?
אני מאמין שסביבות טבעיות מעניקות משהו ייחודי לילדים (ומבוגרים), אבל אני רוצה להיות ברור שאני מברך ומעריץ את אלה שחושבים אחרת. זה מקובל שהורים וכל מיני אנשים עושים קקי וקניונים ומשחקי וידאו בתור זיוף של המציאות. אני חושב שזו טעות, כי זה יוצר פער בין חוקרי טבע למודרניסטים. לא קיימת חלוקה כזו. כולנו יחד בזה. יש אהבה בכל בית, ואין שום סיבה שאף אחד מאיתנו יתבע לה תואר יחיד.
אז, הנקודה היא לא מה עדיף, אלא האם אדם מעריך את סוג החוויות שניתן לחוות בסביבה טבעית. ברור שכן. אני מגלה שזה משמח אותי יותר. אני מרגישה שלמה יותר, מחוברת יותר לידיים ולרגליים, וחדה יותר במוחי. רוב האנשים מסכימים, אם כי לעולם לא נוכל להוריד את המילה "טבעי" למקום או למוצר מסוים. עם זאת, אנו יודעים שרוב ההורים רוצים שילדיהם יעשו זאת לבלות בחוץ. אנחנו עלולים להתפלפל על זמן מסך, אבל יש הורים מעטים שחושבים שחיים אלקטרוניים בתוך הבית מספיקים לילד שלהם. אנחנו צריכים טֶבַע. אנחנו צריכים שממה. אנחנו צריכים מידה מסוימת של אי-חיזוי, ואפילו אי נוחות. עלינו לרדת גשם.
על הבת שלי ועלי יורד גשם כל הזמן. אנחנו חלק מאותם בני מזל שיש להם גישה לשטחים עצומים של שממה. זה ממש ממש מחוץ לדלת שלנו. אנחנו בקושי יכולים להחזיק תרנגולות בחיים כי יש כל כך הרבה חיות בר שתוקפות אותן.
אבל מה עם כולנו? ספרו של לוב עושה עבודה מצוינת בזיהוי הבעיה - הפרעת טבע - ועבודתו מאז עשתה רבות כדי לעזור לאנשים למצוא כמה תשובות. אבל המידע הזה לא זולג לרובנו, או אם כן, הוא קורה לאט מדי.
יותר ממחצית אוכלוסיית כדור הארץ חיה כיום בסביבות עירוניות. בארה"ב ובמדינות מתועשות אחרות, זה יותר כמו 80 אחוז. אני בנבכי המים, אבל אני חושב שזה הוגן לומר שאנשים כמוני לא נחשבים. אה בטח, אנחנו בסדר גמור, אבל אם אנחנו כמין (וככה אנחנו צריכים לחשוב) צריכים להחזיר את כדור הארץ אז עלינו למצוא דרכים לילדים ולהורים עירוניים להתחבר לאדמה מתחת לרגליהם. אנחנו צריכים לעזור להם למצוא גולגלות. "עוף בכל סיר," אולי עבד עבור הובר ב-1928, אבל היום אנחנו צריכים "תעלה בכל שכונה, וגולגולת בכל מוסך". נסה את זה ב-2020.
הצגתי שאלות דומות בפייסבוק בעבר, תוך שימוש בביטוי המדויק הזה: איך אנחנו מוצאים שממה בעיר? הבלוג שלי, Off Grid Kids, מלא במידה רבה בהורים טבעיים וכל מיני חרא ארצי. עם זאת, באופן מוחץ, התשובה שאני מקבל היא "תיזהר ממחטים מלוכלכות", או "יותר מדי זבל". למען ההגינות, אלו לא התשובות היחידות שקיבלתי. יש מאות אנשים שאוהבים או חולקים מילת תמיכה. אבל יש מעט מאוד ששיתפו איך הם עושים את זה. למה? האם זה לא יהיה נהדר אם היה לנו מם מוצק עם 10,000 סיפורים ייחודיים של הורים ומחנכים בכל רחבי הארץ, המסבירים בטקסטים בגודל ביס איך הם מצאו שממה באזורים עירוניים? האם אני היחיד?
בטח, אני לא. יש המון אנשים וארגונים שמנסים ללכלך את הידיים של הילדים שלנו. חלקם טובים יותר מאחרים, וכל צעד שווה את זה. הגשר I-64 התברר כצעד שלי.
התחלתי את החיבור הזה בתיאור הגשרים ורצועות הנחיתה ליד המלון שלנו בנורפולק, וירג'יניה. עכשיו, תן לי לתאר העצים. היו מאות כאלה! כדור הארץ במקום הזה התפוצץ והתהפך עשרות פעמים מאז נחתו האירופים לראשונה על חופי ג'יימסטאון לפני יותר מ-400 שנה. הוא כוסה בחצץ, נחפר בתעלות ונערם בבטון. שום דבר מזה לא עצר את העצים האלה. הם צמחו מכל סנטימטר זמין של אדמה, יחד עם שלל עשבים, שיחים וצמחים פורחים שפגשתי בפעם הראשונה, ממש שם, מתחת לגשר.
היו להם תרמילי זרעים דביקים, מקלות לחטט, ועלים בכל צורה וצבע שאפשר להעלות על הדעת. גם מרקם. זה היה בדצמבר, אבל סנאים רצו במעלה ובמורד הענפים, בעוד ציפורי שיר רחפו פנימה והחוצה, והתערבבו עם ציפורי אוקיינוס מזדמנות שטפו פנימה. כוכב כחול זה טוב. צפיתי בכמה מהדברים האלה, אבל בגשר I-64 היה משהו שלדיוויד אטנבורו אין. יכולתי לגעת בזה.
עצי מסטיק עם כדורי הקוף המוזרים והקוצניים האלה היו בכל מקום. וגם גולגולות. היו שם גולגולות של ארנב וגולגולות של ציפורים. ינשופים וכריתים ואורקס אמרלד. חרקים עם כנפיים זעירות התחפרו באדמה רטובה וקודרת. נרקב! זה היה בכל מקום. הגרפיטי על הקירות לא עצרו את זה. גמדים. פיות. צעדים זעירים. מטפטף מהמשטח שלמעלה, לא שמן יותר מהמשטחים השעוותיים של עלי המגנוליה. החזקתי את הגבעול השביר של צמח פורח זעיר, עכשיו זהוב ויבש. כשהרוח נשבה, היא נפלה כמו נוצות על פסי ברזל. ברזל הוא באמת רק סלע. אנשים עברו במקום בנעלי עור. אורוקס השתהה בנחלים סמוכים.
שממה היא מושג, לא מקום. זה מאכיל אותנו, כי כשאנחנו מגיעים לשם, מוחנו מתרחב. לך לזה. שלח את הילדים שלך לשם. אל תקשיב למומחים. אף אחד עוד לא חקר כלום. רובנו אפילו לא היינו מעבר לרחוב. הכל נשאר. יש סכנה, אבל הרבה פחות ממה שהובילו אותך להאמין. הפשע למעשה ירד. רוב האשפה הוא בעצם רק עצים ישנים, סלעים ודינוזאורים. מקדונלדס הוא ארגון בריאות עולמי. הספלים המושלכים שלהם יוצרים קומפוסט על האדמה מתחת לרגליך. מתחתם יש חיפושיות. הרם אותם למעלה. תחזיק אותם. הוקיר אותם. כך מוצאים שממה בעיר. אתה לעולם, לעולם, לעולם לא עוזב את זה.
יוסף סרוסי הוא המחבר של חיי אבא: סיפורים אמיתיים מגבולות האבהות. אב ומורה בצפון ניו מקסיקו, הוא מבלה את רוב ימיו בחוץ עם ילדים.
