למוני סניקט היא, כידוע, כותבת הכרוונים של טרגי, מפחיד והירואי עד אפל חייהם של ילדי בודלר, שסובלים מהשפלות הנוראיות של יתמות תחת השגחת הדוד השפל שלהם, הרוזן אולף. אבל האיש המושך בחוטים בעולם האפרורי והמסוכן שבו ויולט, קלאוס וסאני מתרוצצים בדרכם דרך לכאורה סדרה בלתי נגמרת של אירועים מצערים הוא אב וסופר בן 47 מסן פרנסיסקו עם טבע שטוף שמש ומעונן הַשׁקָפָה. דניאל הנדלר בא להפחיד את הילדים שלך. למה? כי אכפת לו.
בהתחשב בכך שהוא כורה את הפינות האפלות יותר של נפש האדם במשך חלק גדול מקריירת הכתיבה שלו, מפתה להאמין שהנדלר הוא או סדיסט או ציניקן. למען האמת, הוא לא. הוא היורש למסורת הגדולה של סיפור סיפורים אפלים שהעניקה לעולם את האחים גרים, רואלד דאל, ר.ל. שטיין, ומדלן ל'אנגל. הוא מחבר ספרי הילדים הנדיר להוט לטעות ברגל ולהטריד את הקהל שלו. תפקידו הוא להראות להם שהעולם יכול להיות בלתי צפוי, מסוכן, ועדיין, למרות או בגלל המלכודות שבו, יפה ומהנה. הוא מתענג על העבודה כי הוא באמת מאמין שחושך וקצת אימה טובים לילדים. הוא מאמין שהם אוהבים את זה מסיבה כלשהי.
אַבהִי דיבר עם הנדלר על מדוע סיפורים מפחידים מהדהדים עם ילדים ומדוע הורים צריכים להפסיק להניח שהילדים שלהם מפחדים מהחושך.
הספרים שלך מכילים חומר די אפל. אני חושב שיש מה לומר על סופרים כמוך ורואלד דאל, שגם ספריהם היו אפלים מאוד. אני חושב שבתרבות המודרנית שלנו, שכחנו שילדים עמידים כמו שחשבנו פעם שהם יכולים להתמודד עם השאלות האפלות יותר. איך אתה מבין את היכולת של ילד להיכנס למקומות האפלים האלה ולצאת ללא פגע?
ובכן, הייתי מסוג הילדים שאהב לחשוב על שאלות קשות. הרבה מזה היה החינוך היהודי שלי. אבי ברח מהנאצים כשהיה ילד קטן. גדלתי כששמעתי הרבה סיפורים סביב שולחן האוכל על מעשים נוראים ועל יציאה מצבים בעור השיניים - גם הלקח שמתנהג טוב לא בהכרח מתוגמל. אני חושב שכאוס המבלבל של החיים הוטבע בי בגיל צעיר והבנתי שבכל רגע יכול לקרות משהו נורא. זה משהו שמעניין לחשוב עליו בתור ילד. וזו הצורה של כל כך הרבה ספרות ילדים שנמשכה. אני חושב שזה מדבר על תמיהה של ילד על העולם. אני חושב שכשאתה ילד קטן מאוד, כל מה שקורה לך הוא חדש. הכל מזעזע. אז אני חושב ששמרתי את התחושה הזו עם התבגרתי.
ה סדרה של אירועים מצערים ספרים, אם כן, היו מקבילים לאבהות שלך באופן מסוים, אם כי לא בהכרח מבחינת תוכנם?
אני חושב כך. אני זוכר כשאוטו נולד לראשונה שזה היה ברכה עצומה עבורי כי כתבתי את הספרים הראשונים של Snicket אבל עכשיו היה לי רשימה מתרחבת של דברים שמסוכנים לילדים - מסוג הדברים שאתה לא באמת מבין עד שאתה אחראי על יֶלֶד. כשיש לך ילד, אתה סורק בחדר אחר דברים שעלולים להיות מסוכנים. אתה סורק ספר לאיתור דברים שעלולים להפחיד. יש לך סט אחר לגמרי של קריטריונים שכנראה לא היו לך קודם.
הוצאתי את הספר הראשון שלי ב-1999, אז חלפו כמה שנים לפני שהייתי אבא, ואז אוטו נולד לפני 14 שנים.
למה אתה חושב שכל כך הרבה הורים מודאגים מהחיסון של ילדם מאפלת העולם? דאל עדיין בסביבה. אנשים עדיין קוראים את הספרים שלו, אבל אני מרגיש שזה יותר ויותר נדיר. מעניין מה אתה חושב על זה.
אני חושב שזה מובן. אני חושב שכשאתה הולך עם ילד ואתה שומע רעש והילד עצבני מזה, יש לך תחושה מוחצת לומר, 'זהו בסדר גמור', במקום לומר, 'לכל מה שאני יודע זה אדם עם סכין והוא יקפוץ תוך דקה'. אני בהחלט מבין את דַחַף. אני חושב שתמיד יש סוג כזה של לחיצת ידיים סביב שמירת השער של תרבות הילדים.
אני הורה לשני בנים והחרדה שלי הייתה מלאה לזמן מה. כשהבאנו את הבן הראשון שלנו הביתה, שמנו את מושב התינוק על הרצפה, ומיד מעדנו עליו. זה התהפך לגמרי עם התינוק בפנים. נשברנו ואמרנו, "לעזאזל, אני לא חושב שנצליח לעשות את זה."
ועכשיו הילד שלך הוא רוצח סדרתי. לא היה שום דבר שיכולת לעשות. פינקת אותו באותו רגע.
כלומר, אתה לא יכול שלא להיות חרד כשאתה הורה, אבל הייתי יותר על הספקטרום של האמונה שתינוקות הם קשה ולכן אם מושב הבטיחות נפל, פשוט הפכתי אותו במהירות והסתכלתי הצידה אז אף אחד לא חשב שזה שלי אשמה. אני לא ממליץ על האסטרטגיה הזו, אני רק מנוגד בין השניים.
האם החרדה ההורית הזו נכנסת לספרים שלך בכלל?
אני לא חושב שהספרים עשויים כל כך מחרדת הורים; אני חושב שהם עשויים מחרדת ילדות. יש לי זיכרון ברור יותר ממה שהילד שלי פחד כשהיה בן שנתיים מאשר לו. אני מרגיש כאילו קיבלתי מושבים בשורה הראשונה של פחדי הילדות. אני לא חושב שהייתי הורה מודאג מדי.
גדלתי להאמין הרבה יותר בחוסן של הבנים שלי ככל שהם התבגרו. ברור שהם יכולים להקפיץ את הקירות במהירויות בלתי נתפסות ועדיין לעמוד זקוף.
ואין כמו להתבלבל 10,000 פעמים כדי להאמין בחוזקה שלהם.
אז אחרי כל הפשלות האלה, איך זה שאנחנו לא רואים את הילדים שלנו כעמידים מספיק כדי לצלול לתוך סיפור אפל או מפחיד? מה זה מונע ממני להיפתח ג'יימס והאפרסק הענק בשביל הילדים שלי ורק מתענגים על המוזרות הזו?
חלק מהאיום שלדעתי אנשים רואים ברואלד דאל הוא לא רק בדברים הנוראים שקורים, אלא לפעמים זה ממש כיף. אז כשהאפרסק הענק מתנתק מהענף ומתגלגל על שתי הדודות המרושעות, זה רגע טעים. ואז אני חושב שאנחנו מפחדים מהשמחה של הקורא על המוות כמו שאנחנו מפחדים מהדברים המפחידים, מלכתחילה. כי קשה להודות. לפעמים אנשים כל כך מגעילים שהיינו רוצים שידרסו אותם!
ההססנות והעצבנות שאנו חשים לגבי הגנה על צעירים מהדברים האלה מזכירים לי את השמחה האפלה שאנו מקבלים על כך שמשהו נורא קורה למישהו בספר. וזה בסדר להרגיש את הרגשות האלה ורק להזכיר לעצמך שלא בהכרח צריך להקשיב להם. אתה לא צריך, למעשה, לעשות משהו אלים נגד אנשים שאתה לא אוהב. אבל אם אתה רוצה לחשוב על משהו אלים שקורה להם וזה ממלא אותך בשמחה, אין בזה שום דבר רע. ואין שום דבר רע בלהרגיש באמת מהסס לגבי הילד שלך. אני לא חושב שהמטרה היא להיפטר מהעצבנות, אני חושב שהמטרה היא לוודא שהעצבנות מושמעת ומורגשת אך לא בהכרח מצייתת כל הזמן.
ימין. מעניין, האם יש לך המלצות איך הורים יכולים להתחיל להביא את ילדיהם למקומות האלה בצורה מדודה ובטוחה?
ובכן, אני חושב שהסברים כאלה מתחילים כשילד די צעיר. יש לי שני ספרי תמונות שיצאו השנה, אחד מהם הוא רוח דג זהב, מאוירה על ידי ליסה בראון, לה אני נשוי במקרה. זה לגבי מוות. זה קשור לחשוב על עצמנו אחרי המוות וגם על בדידות - על הניסיון למצוא לך מקום. ואלה שני מושגים די רציניים לילדים צעירים.
האם אתה חושב שילדים באמת יכולים להתמודד עם זה?
מוות הוא משהו שילדים צעירים מתחילים לחשוב עליו בגיל מוקדם מאוד, במיוחד אם אתה מאבד סבא רבא או משהו כזה. בדידות היא דבר גדול כשאתה מתחיל כל סוג של בית ספר או סיטואציה חברתית, שגורם לך להרגיש שאין בסביבה אף אחד שמסביר פנים.
האם יש משהו אחר שאתה מרגיש שאנחנו לוקחים כמובן מאליו שהילדים שלנו לא יכולים להתמודד איתו?
הספר שלי מצב רוח רע והסטיק אניעל מצוקה רגשית ועל איך מישהו כועס, אז אולי זה עובר אליך, ואז אתה כועס ומישהו אחר לא. הספרים האלה לא מגעילים. הם עוסקים בנושאים רציניים יותר. אני חושב שספרי התמונות הטובים ביותר נוטים להסתובב סביבם הנושאים הרציניים האלה. ילדים מוצאים אותם מרתקים. מההתחלה, ילדים אוהבים לקרוא על סוג של זחילה מפחידה, צללים כהים או רגשות שהם כבר מרגישים שאינם מתאימים מבחינה חברתית. כל כך הרבה ספרי תמונות לילדים עוסקים במוות תמים וגניבה ופחד וקנאה וכמה דברים די מפחידים שצצים לראש.
בואו נדבר על ה מצב רוח רע והסטיק. מצב הרוח הרע עובר מאדם אחד לשני, כפי שהוא קורה לעתים קרובות כל כך במשפחה - כפי שהוא קורה בעולם. בעולם שלנו, מומחי הורות מציעים פתרונות כיצד לגרום לזה להיעלם. מה שמדהים אותי הוא שבספר שלך, זה לא נעלם. מה חשוב לך בלספר את הסיפור הזה?
ובכן, צפיתי בכמה ילדים קטנים ואחד מהם התעצבן. ואז הם יעשו משהו שיעצבן את אחד הילדים האחרים והם ירגישו טוב יותר. התחלתי לחשוב על הרעיון שמצב רוח רע הוא ישות נפרדת שהייתה עוברת מילד אחד לילד אחר. הילדים האלה התווכחו על מקל. רק התחלתי לחשוב שלעתים קרובות כל כך הסיפורים שלנו על קשתות רגש של ילדים עוקבים אחר צורה מאוד מסוימת. אם אתה מגדל פעוט, ילד קטן כנראה יבכה 6 או 7 פעמים ביום, וזה מתיש. זו לא הצורה שאנחנו מציגים לאנשים שזה דבר רע שקרה ואז הדבר הזה קרה, ואז הם הרגישו טוב יותר בסופו של דבר.
מה אתה חושב שהספרים האלה מציעים בסופו של דבר לילדים, במונחים של עזרה להם להבין את אפלת העולם?
אני חושב שבדרך כלל ספרים מלמדים ילדים את מה שהם כבר יודעים.
