Del Bigtree עשוי להיות הצומת המחובר ביותר ב- רשת פעילים נגד חיסונים. עם הכתר שלו של תלתלים אפורים בקושי מאולף, עיניים כחולות בוהקות ושיזוף קליפורני, ביגטרי בן ה-49 הוא הדובר המושלם. הוא גם לוחם. כמייסדת ה-Informed Consent Action Network ללא מטרות רווח, Bigtree נלחמת בביג פארמה וב-Big Government עם בקשות ותביעות משפטיות של Freedom of Information Act. כמפיק של הסרט נגד חיסונים Vaxxed, Bigtree מספר את סיפוריהם של ילדים שנפגעו לכאורה מחיסונים ומתעד את צערם של הוריהם האבלים. כמארח האנרגטי והכריזמטי של ה-HighWire ב-YouTube, Bigtree מציע לאלכס ג'ונס-יאן גילויים כשהוא עוקב אחר קונספירציית החיסונים למקורה.
לאן שלא ילך דל ביגטרי, הוא חוגג על העבודה הזו. הורים מחבקים אותו בדמעות או לוחצים את ידו בכבוד. הם מריעים לו כשהוא אומר להם את מה שהם רוצים לשמוע. בעצרת שהתקיימה לאחרונה באוסטין בה השתתפו כ-300 אנטי-וואקסרים, ביגטרי התמודדה עם רוח טקסס חזקה והכריזה: "ניצחנו את הטיעון המדעי. הממסד הרפואי שלך לא כאן. הם לא יקומו ויפנו אלינו. הם לא ידברו מדע כי אין להם מדע". הקהל השתגע. ואז, לקראת סוף הנאום ביגטרי, שאינו יהודי, הצמיד מגן דוד צהוב לדש שלו, ליהק אנשי מקצוע בתחום בריאות הציבור הפועלים לבלימת
זו העבודה של דל ביגטרי והוא טוב בזה. מול המונים ובסרטונים מקוונים יש לו P.T טבעי. כריזמה בסגנון בארנום. "הוא אמר לי שהמאמן שלו למשחק אמר שהוא לא מעולה בלהעמיד פנים שהוא מישהו אחר", אומרת המפיקה הבכירה של HighWire, ג'ן שרי פארי. "הוא אמר שדל היה הכי טוב כשזה בא מתוכו והוא היה עצמו". זה נראה נכון ועובד היטב בעידן YouTube. כמו פעילים מקוונים רבים, ל-Bigtree יש קהל עוקבים משמעותי וכמעט אין זיהוי שם בקרב הציבור הרחב. עם זאת, כמה אנשי מקצוע רפואיים מבינים מי הוא.
"הוא חוקר קונספירציה", אומר ד"ר פול א. אופיט, מנהל המרכז לחינוך חיסונים בבית החולים לילדים בפילדלפיה. "הוא מאמין שתעשיית התרופות שולטת בממשלה ובמקצוע הרפואה". בעוד שביגטרי עשוי להסתער על התווית, הוא כנראה לא יתפלפל עם האפיון שלו צפיות.
סיקור של הרחוק מלהיות מלוכד תנועה נגד חיסון לעתים קרובות נתקע על מה שפעילים כמו דל ביגטרי מאמינים כי אמונות אלו עומדות בסתירה למדע המקובל, ובמקרים מסוימים, בלתי סבירות באופן משעשע. עם זאת, הסיקור הזה גם לא מצליח להתעמק ברגשות שמסתובבים בתוך התנועה. אבל דברו עם דל ביגטרי ומשתפי הפעולה שלו ומתברר מאוד שהם הוקצנו בגלל אבלם של ההורים. זה רחוק מלהיות נקודה סמנטית. קל לראות את דל ביגעצים בעולם ואת שונאי החיסונים כטיפשים חסרי תקנה. אבל פעולה זו מפחיתה את הרגשות החזקים שמונעים מאנשים טובים וחכמים לפעול בצורה רציונלית. אם אלו מאיתנו שצפו בתנועת האנטי-ווקס בדאגה ובבלבול במשך שנים יכולים להבין מה מניע את דל ביגטרי, אולי נוכל להבין מה מניע את האנשים האמינים שאליהם יש לו מְחוּבָּר.
לדבר עם Bigtree צריך קצת סבלנות. כשביגטרי דיבר איתי בטלפון מביתו במאליבו, הוא היה אישי ועליז - אם נוטה להתרחק ממסלול השיחה. אבא שלו היה שר ויש התחושה, כשהוא על אחד מהשדים שלו, שמשהו הועבר. הוא גם מרגיע וגם בטוח בעצמו גם כשהוא נותן קול לרעיונות שקיימים מעבר לשולי מדע הרפואה. הוא מצחיק ובטוח כשהוא מדבר על עצמו.
כאשר ביגטרי מספר את סיפורו, הוא מציב את עצמו כעיתונאי עיקש בחיפוש אחר האמת שקרה עם שערוריית המאה, כלומר החיסונים גורמים למשבר בריאות עולמי. הבעיה עם גרסה זו של אירועים היא כפולה. ראשית, זה מוריד את המורכבות של דל ביגטרי. שנית, זה מפחית מהפשטות של המדע. הקהילה המדעית הראתה שחיסונים בטוחים ואינם גורמים לאוטיזם עם 18 מחקרים בעלי פרופיל גבוה. זה כולל מחקר, שפורסם השנה, של כ-650,000 ילדים דנים, שמצא אין קשר בין חיסון MMR לבין סיכון מוגבר לאוטיזם. דל ביגטרי, שאין לו אישורים רפואיים, מאמין שהנתונים ממחקרים אלה חשודים באופן אחיד.
למה דל ביגטרי מאמין בזה? זה יהיה נוח אם הוא היה פשוט מטורף. הוא לא. הוא אדם שעבר חוויה מאוד ספציפית, וכיוצר קולנוע ומפיק טלוויזיה, לימדו לראות את העולם דרך עדשה מסוימת. ההופעה הגדולה הראשונה של ביגטרי כעיתונאית וידאו הייתה ד"ר פיל, שם גילה את הכוח המשכנע של הדרמה האנושית האמיתית. תפקידו של ביגטרי כמפיק שטח דרש ממנו להקניט את הפרטים האינטימיים ביותר של הבעיות הרגישות ביותר של האורח עבור סרטוני היכרות וסרטוני ביניים.
"הייתי יוצא לבד ומראיין את המשפחות האלה ומקבל את הסיפורים שלהן במצלמה", אומר ביגטרי "קיבלת הסתכלות אחרת על האנושות. המופע קיצוני. זה מחפש סיפורים גדולים שהם קצת יותר חיים מהסיפור הממוצע שלך, והיית פוגש אנשים מאוד מעניינים".
אקסטרים הוא תיאור מתאים. כך גם נצלני. ד"ר פיל היה, בתחילת שנות ה-2000, כאשר ביגטרי עבד שם, פורנו אסונות ברמה אנושית. שקול תוכניות כמו "אני רוצה לוותר על גניבת המכונית שלי, ניגוב סכינים, טוורקינג הבת בת ה-13 שניסתה מסגרת אותי לפשע", שהציג לעולם את דניאלה ברגולי (אישה צעירה הידועה כיום יותר בשם בהד בהבי. ברגולי, שניסה פעם להרביץ למשפיען אינסטגרם מתבגר). הסיפור שלה היה מאולף בהשוואה לנערה שאמה רצתה שהיא תכנס לריקוד אקזוטי, או הצעירה שהאמינה היא הייתה בהריון עם ישו התינוק למרות שלא הייתה בהריון כלל, או אישיות חסרת ציר שכינה את עצמו פשוט "סקסי" טִבעוֹנִי."
ביגטרי עבר מד"ר פיל למופע הספין-אוף הרופאים, בהנחיית ד"ר טראוויס סטורק ו רופא ילדים ד"ר ג'ים סירס בין היתר. שם הוא נתקל לראשונה בהורים הרוסים שהאשימו את החיסונים בשיתוק, התקפים ואוטיזם. אבל הסיפורים האלה לא הורשו ל-The Doctors על ידי המפיקים בפועל של התוכנית בגלל הופעה מביכה ב-2009 של ג'ני מקארתי, שקידם את Generation Rescue, ארגון ללא מטרות רווח שהוקם על ידי J.B. Handley המוקדש לריפוי אוטיזם. גם הנדלי, המפורסם בזכות קידום תרופות אוטיזם קוואקי כמו חדרים היפרבריים, היה בקהל. שניהם שמחו לדחוף את אמונתם שחיסונים גרמו לאוטיזם של ילדיהם. הפרק של מקארתי הפך לאגדתי בגלל קרב הצעקות הדומע שפרץ בין המנחה ד"ר טראוויס סטורק והאנדלי.
"כל כך נמאס לי מרופאים שלא קוראים את המחקרים ולא יודעים את הפרטים שיושבים כאן ומבטיחים את ההורים שחיסונים לא גורמים לאוטיזם", התפרץ הנדלי ודחק באצבעו בסטורק. "זה חוסר אחריות!"
"כל מה שאתה עושה זה להתנגד לקהילה הרפואית שרוצה לעזור לילדים האלה!" סטורק התעצבן, אדמדם פנים, בעודו רעד בשפשפים הכחולים המסחריים שלו. "אתה מתנגד לי!"
למרות שהפרק שודר לפני ש-Bigtree התקבל לעבודה ב-The Doctors, הוא הטיל צל על התוכנית. הצופים המשיכו לכתוב את התוכנית על החוויות שלהם, והציפו את תיבת הדואר הנכנס של Bigtree בפתקים של הורים הטוענים שחייו של ילדם נהרסו על ידי חיסונים. אבל הוא לא יכול היה להמשיך בסיפורים האלה. לאחר תאונת הרכבת של מקארתי והאנדלי, המפיקים לא הרשו זאת. אם ביגטרי רצה לרדוף אחרי הלידים הלא מתאימים בדוא"ל שלו, הוא היה צריך לעשות זאת מחוץ לבניין.
ואז אנדרו ווייקפילד, הגסטרואנטרולוג הבריטי המושפל שזכה לזכותו בהתחיל במתיחה של חיסון-אוטיזם, הגיע ללוס אנג'לס עם סרט תיעודי לא שלם בשם Vaxxed. סרטו התרכז סביב מדען CDC שטען שהסוכנות שלו כיסתה ראיות לכך שחיסונים גורמים לאוטיזם. כשביגטרי נודע שווייקפילד היה בעיר כדי להעלות את הסיפור המקומם, הוא היה מוכן לקפוץ.
אל תטעו, הסיפור היה שערורייתי. אפילו ביגטרי ממהר להודות בכך - למרות שהוא מאמין שזה נכון. Vaxxed מתעד כיסוי ממשלתי לכאורה של מחקר שמצא סיכון מוגבר של 340 אחוזים מאוד לאוטיזם ב ילדים אפרו-אמריקאים לאחר חיסוני MMR וה"אנליזה מחדש" שלאחר מכן, שנראה היה שאישר את ההתחלה ממצאים. הניתוח המחודש הזה שפורסם על ידי רופא אקטיביסט בכתב העת Translational Neurodegeneration היה מאוחר יותר חזר בו עקב ניתוח סטטיסטי שגוי וטענות של אינטרסים מתחרים שלא הסבירו בפירוט. חושפי שחיתות ה-CDC, וויליאם תומפסון, יפרסם מאוחר יותר הצהרה המתנצלת על השמטת נתונים מובהקים סטטיסטית בעבודתו ועל דלקת טענות קונספירציה.
"אני רוצה להיות ברור לחלוטין שאני מאמין שחיסונים הצילו וממשיכים להציל אינספור חיים", כתב תומפסון. "לעולם לא הייתי מציע לאף הורה להימנע מלחסן ילדים מכל גזע."
אבל זה קרה אחרי שהסרט יצא לאקרנים. לפני כן לא הייתה דבר מלבד התרגשות. באירוע בחצר האחורית בהוליווד הילס, דל ביגטרי פגש את אנדרו ווייקפילד ונקלט, כמו ג'ני מקארתי, רוברט דה נירו והדוגמנית אל מקפרסון שהיא חברתו הנוכחית. בית המחוקקים בקליפורניה היה מוכן להעביר את SB 277 שהסיר פטורים על חיסונים לילדים הלומדים בבית ספר ציבורי ווייקפילד השתמש בהצעת החוק כדי לגייס כספים לסרט שלו. ביגטרי יצא מהאירוע מלא בזעם צדיק. "זה אומר שלהורה אין למעשה שליטה בילדים שלו, לממשלת המדינה יש," ביגטרי נזכר לחשוב. "זה נשמע כמו קומוניזם. זה היה מטריד. זה נטע זרע."
הוא הציע לעזור לוויקפילד בפרויקט שלו.
"הוא עלה באש אצל הדוקטורים, הפיק את התוכניות עם הדירוג הגבוה ביותר וזה הלך מצוין", זוכרת ג'ן שרי פארי, שעבדה אז עם ביגטרי ב"דוקטורים". אבל הכל השתנה לאחר שפגש את ווייקפילד. "הוא אמר, 'ג'ן, אני לא חושב שאני אחזור. אני חושב שאני חייב להמשיך בזה.' אני חושב שזה היה מפחיד עבורו. הוא לא הרוויח כסף מהסרט התיעודי הזה. אבל זה היה שילוב מושלם של הקולנוען שבו והעיתונאי שבו והוא לא יכול היה לחזור אחורה".
ביגטרי צדק כשפחד. נראה שההחלטה לעקוב אחר הגסטרואנטרולוג הייתה ההחלטה שעליה התנהלו חייו. וייקפילד תואר פעם על ידי מגזין הניו יורק טיימס כ"אחד הרופאים המושמצים ביותר שלו דוֹר." הוא שילם לילדים במסיבת יום ההולדת של בנו עבור דגימות דם ולאחר מכן ביסס את המחקר שלו על האמור דגימות. מאמרים שלו המבקשים להוכיח קשר בין אוטיזם לחיסונים בוטלו או נסוגו מכתבי עת, כולל ה-Lancet ו כתב העת האמריקאי לגסטרואנטרולוגיה ונוירוטוקסיקולוגיה. עורכי ה-British Medical Journal כינו את ווייקפילד כהונאה.
"אני אהיה כנה," אומר ביגטרי כשהוא נזכר שביצע את הקפיצה. "הלוואי שמישהו אחר בעולם ירכיב את הסרט התיעודי הזה. כי לעבוד עם אנדי ווייקפילד היה סוף קריירה. הייתי צריך באמת להשלים עם זה".
אז למה לעשות את הקפיצה? לא היה שום דבר בפרויקט שהצביע על כך שזה יכניס לו הרבה כסף. והוא עדיין לא היה רדיקלי לחלוטין לגיבור האנטי-ווקס הגדול מהחיים שנראה עליו ה-HighWire. מה Vaxxed כן אפשר היה ל-Bigtree להגיע מול המצלמה ולהפעיל את השליטה היצירתית שלא הייתה לו הרופאים. הוא הכניס את עצמו במהירות לסרט כמדריך ומספר סיפורים.
"הוא הכניס את עצמו, הסביר, פירק את מה שקרה", מסביר פולי טומי שהיה מפיק שותף לפני שביגטרי הצטרפה. "הוא באמת מייצג את הציבור, מה שהופך את זה להרבה יותר קל".
ביגטרי היה מכחיש שהמהלך נועד להזין את האגו שלו, אבל הקהילה נגד החיסונים תשמח להאכיל אותו, בלי קשר, בצורה של הערצה סוחפת. לאחר שהודח בפומבי מפסטיבל הסרטים טרייבקה לאחר שהמארגנים הראו אותו למדענים, Vaxxed מצא בית בתיאטרון אנג'ליקה בניו יורק שם הופיע לראשונה ב-1 באפריל 2016. שם ביגטרי ראה כמה עצומים יכולים להיות הצער והכרת התודה של קהילת האנטי-וואקס. לאחר הצגת הסרט, ביגטרי שאל לכמה אנשים בקהל יש ילד שנפגע בחיסון. שורה על שורה של הורים קמו והתחילו לבכות ולהתחבק
"זה היה מרגש מאוד", אומר טומי. "יותר ממחצית מהתיאטרון קם. היה ברור שהאנשים הולכים לשאת את הסרט הזה. לא משנה מה התקשורת אמרה".
כשהסרט סייר בארץ, זה התרחש שוב ושוב. ביגטרי מצאה עקבות בהתהוות של הורים לילדים שנפגעו מאוטיזם, שרבים מהם ישבו על Vaxxed אוטובוס טיולים לספר את הסיפור שלהם במצלמה.
"בערך 18 חודשים התחלנו להבחין בירידה בבריאותו הכללית. היינו נכנסים ומקבלים חיסון וחוזרים כעבור חצי שנה לקבל אנטיביוטיקה", אומרת אם בשם מישל מסוואנה, ג'ורג'יה, כשהיא מספרת את סיפורו של בנה מייקל בן ה-16 שמושפע מ אוֹטִיזְם. היא נלחמת בדמעות בזמן שהיא מדברת. "ההשלכות כרגע הן כמו שיש לילד בן שנתיים כועס שיש לו התקפי זעם, שהוא לא ישן טוב בלילה, שמחבט קירות, שהופך להיות מאוד אגרסיבי".
"מהר מאוד הוא נהיה המום מההורים ומחומרת הפציעות", אומר טומי. "זה היה אינטנסיבי."
מה שבטוח, חיסונים יכולים לפגוע בילדים. ישנן תופעות לוואי, אם כי הוכח שהן נדירות ומתרחשות לרוב בשילוב עם מצבים בריאותיים אחרים או תנאים גנטיים מסוימים. שקול את הפוטנציאל של אנפילקסיס. מחקר שנערך לאחרונה מצא כי "בין 7,644,049 מנות חיסון בילדים ובני נוער, היו חמישה מקרים אפשריים של חיסון אנפילקסיס ואף אחד לא הביא למוות." האם ייתכן שלחלק מההורים שפנו לביגטרי היו ילדים שסבלו מחיסון תופעת לוואי כמו תסמונת Guillain-Barré שייתכן שגרמה לשיתוק ב-38 מתוך מיליוני החולים שקיבלו את החיסון N1H1 בין 2000 ל- 2008? כמובן. אבל סביר הרבה יותר שרבים מהילדים שהובאו לפני ביגטרי סבלו מאחת מכמה לקויות התפתחותיות שיכולות להופיע כאשר ילדים מקבלים חיסונים. אבל כאשר אתה מתמודד עם הורה עם ילד שנפגע ממחלה או מוגבלות, האנושות מכתיבה לך להציע חמלה, לא ויכוח.
טומי מציע שההורים ראו בדל מנהיג כריזמטי ודחפו אותו לפעולה. "באמת לא הייתה לו מוצא", היא אומרת.
ביגטרי התעודד עוד יותר מהזונות של זרים. זה מזין את הנרטיב האישי שלו שהוא משחרר ולוחם עריצות. המבקרים משמחים אותו כי הם מספקים ביטחון שרואים אותו. וזה מה שהופך את הכתיבה עליו לקשה כל כך. נראה שביגטרי לא מתכוון לעשות נזק. אבל במתן שירות למחוז בחירה של הורים אבלים או מבועתים, עבודתו מסכנת את בריאותם של הילדים. 2019 התפרצויות חצבת הם היסטוריים ואלו שם עדיין לא מניין הרוגים, ילדים מאושפזים. וזה לא משהו שצריך להתנער ממנו. מדובר בילדים שנמצאים בכאב פיזי ממשי ובסכנה פיזית ממשית.
דל ביגטרי עשוי להיות הצומת המחובר ביותר ברשת הפעילים נגד חיסונים, ומסיבה זו הוא תקוע. אם הוא לא יצליח לדבר, קולם של האנשים שביקשו ממנו לספר להם סיפור ספציפי ולקרוא לו האמת לא יישמעו. הסבל שלהם לא יירשם על ידי קהילה רפואית שמבינה את נושא החיסונים במידה רבה במונחים לא אנושיים של אחוזים וסיכון. אם יחזור בו, לא תהיה לו עבודה או סיכויים רבים. אז זה לא רק ההיגיון של הקונספירציה שמחייה את דל ביגטרי. זו סלידה מאובדן. הוא הלך על הכל והפך לצלבן. ואם הוא לא זה, הוא כלום. הוא לבד.
"אני ממש אוהב להיות חבר של כולם", מודה ביגטרי. ובמעגלים שלו, להיות חבר של כולם דורש להציע מזור מרגיע של נרטיב משכנע כדי להרגיע כאב אמיתי מאוד. זה דורש להקשיב לסיפורים שמספרים הורים לילדים שנפגעו כביכול בחיסון ולנסות לראות אותם באמת. אבל זה גם דורש לא לראות. זה דורש עיוורון מכוון לאינספור החיים שנחסכו על ידי חיסונים ולסכנות הפוטנציאליות של אנשים הנמנעים מהם.
ב-1991 מתו תשעה ילדים מחצבת בפילדלפיה. הקהילה נגד החיסונים לא צפתה בזה. פול אופיט עשה זאת. רופאים אחרים, האנשים שתיאוריית הקונספירציה של ביגטרי מציגה כמשכונים, עשו זאת גם כן. "החיסונים היו קורבן להצלחה שלהם. אנשים לא חוששים מהמחלה", אומר ד"ר פול אופיט. "אני מבין את ההסתייגות מהחיסון. אתה מבקש מההורים לתת לילדים, בשנים הראשונות לחייהם, כמה שיותר 26 חיסונים שונים, כדי למנוע 14 מחלות שונות שרוב האנשים לא רואים, שימוש בנוזלים ביולוגיים רוב האנשים לא מבינים." הכל עושה לָחוּשׁ. רופאים שרואים מחלה תומכים בחיסונים. פעילים שרואים צער תומכים ברעיון רופף של חופש.
דל ביגטרי רוצה שאמריקה תראה את הצער שהוא רואה ותסיק את אותן מסקנות שהוא הסיק. זו הסיבה שהוא מעביר סיפורים פנימיים ורגשיים בדיוק כפי שהוכשר אליו ד"ר פיל. המסר המוחץ? אנחנו בזה ביחד.
יש בזה אמת. דל ביגטרי מייצג פחות איום על ילדים בודדים מאשר על חסינות עדר, עמידות למחלות ברמת האוכלוסייה. דבריו לא ישפיעו רק על מי שמחפש אותם; הם ישפיעו על רבים אחרים ואף אחד לא לטובה. האמת לא תעצור את ביגטרי, שנלכד בלולאת משוב של צער ומידע שגוי, צער ואינפורמציה שגויה, צער ומידע שגוי. אבל ושקר מחזקים את התנועה שהוא מקווה להוביל.
