כשגדלתי, אני לא זוכר שההורים שלי נתנו לנו הילדים להקליט את שלנו ציורים לקירות בתוך הבית שלנו. אף פעם לא היה עולה בדעתנו לשאול. הקירות היו נחלתם של תמונות בית הספר הממוסגרות שלנו, אמנות חנות הכלבו ומאפיינים מסוימים של הקתוליות שלנו - צלב, דיוקן של JFK.
פעם, כשהייתי בן שש, ציירתי את ה-Memorial Coliseum על נייר קצבים ותליתי אותו כמו כרזה במוסך שלנו, שם היה למשפחה שלנו חישוק כדורסל, ושם ניצחתי הרבה משחקים בשנייה האחרונה עבור פורטלנד טריילבלייזרס. רק, אייתתי את הזירה הביתית של הקבוצה, "ממרל קולסום", ואחי טום, המבוגר ממני בעשר שנים, יילל על האיות שלי ולעג לי, תוך הגייה תיאטרלית לא נכונה של השם שוב ושוב.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
עבור הבנים שלי, בני שש וארבע, ובמידה רבה לכודים בבית במשך שנה טובה יותר, הקירות בתוך הבית שלנו קיימים פחות כדי לתמוך בגג מאשר לשמש גלריה של מפעל חייהם. החלקים מגיעים בדרך כלל במדיום אחד: נייר העתקה לבן סטנדרטי, מסומן בדיו צבעוני. והם הולכים על נפח, אז אלה שבסופו של דבר על הקיר מייצגים משהו הכרחי עבורם - ציור כל כך חשוב שהוא
כשהם מסתובבים בחדרים אחרי שהשכבתם אותם הערב, הבית השקט הוא כמוסת זמן מושלמת לרגע המדויק הזה בחייהם, תמונת מצב של התחביבים שלהם, תחומי העניין שלהם, הפחדים שלהם.
ראשית, שינוי בולט בהתפתחותם מתבצע. השלטים עולים בהרבה על הרישומים. כמה עצי תפוח תועים תלויים בחדר האוכל, אבל בשיטתיות בכל הבית מוצבים כל מיני שלטים - הוראות, ייעודים, הודעות. פתאום, לבנים שלי יש הרבה מה להגיד.
למרות שלא היו הרבה מאוד במכונית, הם עטפו את הקירות במספר רב של שלטים בצד הדרך. ישנם סימני תנועה ירוקים, צהובים ואדומים המסדירים את הכניסה למטבח, ושלטי הגבלת מהירות בארבעה חדרים שונים. משני צידי הכניסה לסלון יש שתי אזהרות זהות: "אל תיכנס - לא בטוח להיכנס לכאן!" למיטב ידיעתי, שום דבר מסוכן לא מתרחש שם. הסימונים הם שריד של שיטפון מעמיד פנים - ומחווה לסימנים הראשונים שהילד בן הארבע יכול לקרוא. גרסאות הסלון מאויתות: "אל תיכנס - זה לא בטוח ללכת לדירה!" אני צוחק כשאני קורא אותם, חושב איך הזמנים השתנו. בימינו מעודדים "כתיב אמיץ", ואפילו הדוד תום, לו הוא איתי כשאני מתבונן בו, היה מעיר בגאווה על חוכמתם.
על הדלת לחדר השינה שלהם תלויה ההודעה הזו: "מקום הנינג'ה שבו נינג'ות באימונים באים להתאמן להיות נינג'ה אמיתית". הגיבורים הזריזים והסודיים האלה מסתובבים בדמיון של הבנים. הם מטפסים ומתנדנדים מדברים שהם לא צריכים, אבל עם COVID, הבית שלנו הוא מגרש המשחקים שלהם, ובדרך כלל נתנו להם להתעסק בזה. סם, הילד בן ה-6, מתאמן בהתגנבות ללא זיהוי. במוחו הוא לומד כיצד להפוך לנינג'ה; אצלי הוא בהכשרה להיות נער. אני רועד ומנסה להתענג על הרגע הזה.
עם זאת, לא כל הנינג'ות הם טובים, ואיפשהו בדרך, הבנים נתקלו ברעיון שאנשים מיומנים במיוחד יכולים להיות אורבים בבית שלנו, בלתי נראים, ומחכים לזרוע הרס. שלט מודבק על שמשת חלון על דלת הכניסה שלנו מצהיר: "היי נינג'ות! אם תיכנסו תילכוד, כנראה. לא להיכנס! אבל אם אתה רוצה להילכד, היכנס. תהנה במקום אחר." כן, יש מלכודות נינג'ה בכל הבית - והם אפילו לא ראו לבד בבית עדיין. כשהייתי בגילם, הייתי משוכנע שהולכת לחטוף אותי מחדר באמצע הלילה. הם לא נראים מפוחדים כמו שהייתי אז - ועם שלט האזהרה והמלכודות שלהם - הם מפגינים הרבה יותר סוכנות ממני. אולי הם יודעים שהכל זה להעמיד פנים; אחרי הכל, יש להם חששות הרבה יותר מיידיים. כאשר וירוס בלתי נראה שיבש את כל מה שאתה יודע על החיים, מי צריך בוגימן?
מעל מדף בחדר האוכל תלוי שלט "הספרייה שבה מתפרסמים הספרים של סם", עם חץ המצביע מטה אל אוסף יצירותיו האחרונות: שודדי ים (ספרים 1-9); עובדות על הרי געש; וכמובן, עובדות על נינג'ות. בצד השני של חדר האוכל, למקרה ששכחנו: "הספרייה של סם במרחק של כ-8 רגל מכאן ß." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
במקום אחר בבית, יש הצהרות רשמיות: "יהיו א מִבצָר בחדר שיש בו מיטות קומותיים; ו"קבל את הכרטיסים שלך כאן à." יש לי תזכורות מרובות: "תגיד לרדווד השחר כַּתָבָה." סיפור פשוט לפני השינה שהמצאתי בתחילת הנעילה הפך לאפוס בן 27 פרקים שממנו אני לא יכול בריחה.
על הקיר ליד מיטות הקומותיים שלהם הודעה מסם לאחיו הקטן, סמל לעד כמה המגיפה קירב אותם זה לזה, וסימן אחד שאני מקווה שלעולם לא יורד: "לוקאס היקר, אני אוהב אותך אינסוף לָנֶצַח."
עכשיו אני אסיר תודה ששברנו את המסורת, והרשינו לבנים שלנו לקעקע את דעתם על קירות הבית שלנו. זו דרך אחרת שנזכה לשמוע אותם. הקירות לא רק מספרים סיפור על חייהם ברגע מסוים, הם מכילים גם מסר עבורנו. וברגע הזה של חרדה גדולה, שבו הדאגות הבוגרות שלנו אינן יודעות סוף, הבנים האלה שקועים בילדות רגילה מאוד, ונראה שהם אומרים לנו, אנחנו מסתדרים.
שון הרינגטון סמית' הוא אב לשני בנים ומתגורר בברקלי, קליפורניה. כשהוא לא משחק כבאי, הוא מנהל את אימון המוניטין בפורטר נובלי.
