חשבתי על מר ג'ורג' בנקס, מנהל כספים אדוארדיאני, אב לשניים ומעסיקה של מרי פופינס. מר בנקס היקר היה בראשי כי המטפלת הקסומה שלו חוזרת החודש לבתי הקולנוע ודיסני הייתה בדחיפה פרסומית. אמילי בלאנט, הפנים החדשות של טיפול בילדים גחמני, נמצאת לפתע בכל מקום ולחיים ורודות, לאחר שהתאוששה מתקופת המלחמה בקרטלי הסמים המקסיקניים, חייזרים רודפי קול ושד אחד לבוש פראדה. חשבתי על מר בנקס כי אני לא מר בנקס ולפעמים הלוואי והייתי.
הרשה לי להסביר. לג'ורג' בנקס סגנון הורות מוגדר היטב. הוא מאמין במשמעת איתנה ובהפעלת כוח הורי. הוא מסביר בשיר שהוא מצפה להירגע עם נעלי הבית והשרי כשהוא יחזור הביתה מהבנק. הוא מצפה לבלות כשלוש דקות עם ילדיו לפני שישלח אותם לישון.
ושם אני מקנא. אני אוהב את הילדים שלי, אבל זה נשמע... מרגיע. זה גם נשמע בלתי נסבל לחלוטין. לילדים שלי יש ציפיות אחרות, וחשוב מכך, גם לאשתי. אני לא אדון הטירה שלי. אני פשוט גר שם. אבל היה לי רעיון. יום ההולדת שלי היה בפתח אז חשבתי שאבקש מתנה מאוד ספציפית: צייתנות. הצעתי לכולם לבזבז יום ולהעמיד פנים שאכפת לו מה אבא רוצה, ובעיקר בגלל שזה חסך כסף במתנות - המשפחה שלי הסכימה.
אני צריך להיות מר בנקס ליום אחד.
ואתה צודק לנחש שניצלתי את זה עד תום. העולם היה שלי. הייתי הגבר הלבן הכי לבן בבלוק. הפריבילגיה נשפכה באופן חיובי מהנקבוביות שלי כשעצרתי, לבוש חלוק במסדרון, להתחשב ברצונות שלי. הילדים שלי, ידעתי, יכבדו את משאלותיי ואשתי תעשה כבקשתי. עיניים היו מתגלגלות, אבל יכולתי להסתכל מעבר לזה. אני הייתי, אחרי הכל, הפטריארך.
מה עשיתי? הלכתי להסתפר ודיברתי בגאווה על הילדים המושלמים שלי. אחר כך התקשרתי לאשתי להודיע לה שאני הולך לארוחת צהריים והתעלמתי לחלוטין מהקולות של הבנים שלי צורחים זה על זה ברקע. הייתי חסר מצפון במודע. עשיתי כמיטב יכולתי להתעלם מהלחץ בקולה של אשתי.
הכנתי את זה בערך באמצע הארוחה שלי - יותר מדי בייקון וביצים מטוגנות - לפני שאיבדתי מומנטום. הייתי דמות אב בנקסיאנית, מרוחק ובלתי ניתן להשגה, במשך כל 12 השעות וכבר התחלתי להרגיש כמו אידיוט. חשבתי שוב על מר בנקס. למה הוא היה כל כך שמח? למה הוא היה כל כך מלא בשיר? והאמת הגיעה אליי: מר בנקס לא היה מאושר כי היה לו את כל הכוח; מר בנקס היה מאושר כי הוא לא חשב על אנשים אחרים. אנוכיות מולידה ז'אנר מאוד ספציפי של שמחה בקרב הניידים והרכשים כלפי מעלה. מר בנקס חשב שהוא מנצח.
לא הייתי כל כך בטוח. מהמקום שבו ישבתי בין המרכיבים המגדירים את חיי - אהבה לילדים שלי, כבוד עמוק לאשתי, מקצועי חוסר ודאות, אמפתיה, ספק עצמי, ומה שהייתי רוצה לחשוב עליו כעל נקודת מבט הגונה - המבט על לוח התוצאות היה מעורפל. כמה טיפש הייתי, חשבתי, על כך שקינאתי באדם קוצר ראייה. ואז חשבתי על מר בנקס ואיך היינו שונים. זה גרם לי להרגיש טוב יותר עד שניסיתי למנות את התכונות השונות שלנו והגעתי לעצירה די פתאומית ולכאורה מוקדמת מדי.
מר בנקס מזלזל בשמחה כלפי אשתו. גם אני. היו הרבה פעמים בשנים האחרונות שבהן הפגנתי התעלמות בנקסיאנית מהדאגות של אשתי. בכמה הזדמנויות הרמתי את מבטי מהטלפון שלי ומצאתי את עצמי באמצע שיחה עם אשתי בלי מושג על מה היא מדברת.
"אה, זה נחמד יקירי," הייתי אומר, בהנחה שהכל יהיה בסדר.
וכמה פעמים עשיתי את המקבילה של להגיד לילדים שלי שהתקוות שלהם הן שטויות? כמה פעמים הם הגישו בקשה סבירה רק שאיתן את התגובה המקבילה של לזרוק אותו לאש?
"פופה, אני מאוד רוצה שיהיו לי כמה חברים בסוף השבוע הזה כדי שנוכל לשחק במיינקראפט", ביקש בני בן ה-7 לאחרונה. התגובה שלי? לא למה? בלי סיבה.
אחרי ששילמתי את חשבון ארוחת הצהריים שלי, הלכתי למכונית הקרה שלי והתיישבתי במושב הנהג והסתכלתי על חניון ה-Strip-Mall האפור. הרגשתי יותר ויותר רגשית. לא הרגשתי מרוחק בעוצמה; הרגשתי לבד. הבנתי שלמרות שתמיד דמיינתי את עצמי להיות מר בנקס מעיף העפיפונים המתוקן, ביליתי חלק גדול מחיי בתור הבחור שלפני פופינס. הטעות שלי בתחילת הניסוי הייתה לחשוב שלהיות מר בנקס תהיה הפסקה נחמדה מהמציאות המודרנית יותר שלי. זה ממש לא היה וזו הייתה גלולה שקשה לבלוע.
אבל אני מניח שהקסם של מרי פופינס הוא שבסופו של דבר אנחנו מזכירים שאנחנו יכולים לשנות. זה לא שהתכוונתי ללכת הביתה ולהטיס עפיפון עם הילדים שלי. אחרי הכל היה קר מדי. אבל הבנתי שכשאכן הגעתי הביתה, אני רוצה להיות איתם. זה מה שבאמת רציתי. רציתי לבלות ולהקשיב להם ולשחק. רציתי להתכרבל עם אשתי ולגרום לה לחייך. רציתי להיות טיפש.
וכשחזרתי פנימה דרך הדלת שלי, זה מה שעשיתי. אני חושב שמרי פופינס הייתה מאשרת. אבל היא לא ידעה איך לשחק מיינקראפט.
