הדברים הבאים נכתבו עבור פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות לגבי העבודה, המשפחה והחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
אני אמריקאי לבן, יליד מנהטן. אשתי היא גנאית שחורה, שעברה לארצות הברית כשהייתה צעירה. וכך הבן שלנו, זפיר, הוא ילד בין-גזעי עם עור סירופ מייפל חום.
כשצפיתי בו מתפתח ולומד לנווט בעולם הזה ב-3 השנים האחרונות, עשיתי כמיטב יכולתי להבין ולהזדהות עם כל מה שהוא עובר. כשהוא מתוסכל ממני על הפעלת הסמכות שלי - "לא, אתה לא הולך לראות עוד פרק של פראי קראטס, אתה הולך לישון" - אני זוכר כשההורים שלי התעקשו איתי באופן דומה. כשהוא מרגיש פגוע בגלל שילד במגרש המשחקים דוחה את ההתקדמות שלו לשחק איתם, אני נזכר ברגעים של ניכור חברתי בחיי. וכשהוא עצוב בגלל שסבתו המבקרת הלכה הביתה, אני יודע בדיוק איך הוא מרגיש, כי הלוואי שגם היא הייתה נשארת יותר.
מכיוון ששנינו חלקנו את החוויות האלה, אני מרגיש בנוח להגיד לו איך להתגבר על הבעיות שבבסיסן ולהמשיך הלאה. עם זאת, ישנו מרכיב אחד גדול יותר ומסתמן בחייו שלעולם לא אוכל להבין באמת: הגזעיות שלו. צבע עורו ללא ספק ישפיע על חייו בדרכים שלעיתים ברורות ולעיתים מצועפות. אני אעשה כמיטב יכולתי להבין את הרגעים האלה, להזדהות איתו ולעזור לו לעבור אותם, אבל אהיה עבודה ממקום של אהבה טהורה ולא מההבנה שנובעת מהחיים דרך משהו דוֹמֶה. כהורה - וכבן אדם, לצורך העניין - זה מפחיד ומדכא לשקול את הבעיות הקשורות לגזע שהוא יתמודד ויצטרך להתגבר עליהן.
התחושות הללו מורכבות מהעובדה שבמהלך חייו הקצרים של בני, מחרוזת של שמות של גברים שחורים צעירים הפכו לכותרות מכל הסיבות הלא נכונות על רגיל מדי בָּסִיס. מייקל בראון, תמיר רייס, פרדי גריי - הרשימה עוד ארוכה.
לסיפורים האלה ולרבים כמוהם יש קווי דמיון מדאיגים. זה לא יוצא דופן באמריקה להיהרג על ידי שוטר אם אתה צעיר, שחור ולא חמוש. למרות שהסטטיסטיקה בנושא זה נדירה באופן מפתיע, ה וושינגטון פוסט קבע כי בשנת 2015 בלבד, המשטרה הרגה כמעט 1,000 אזרחים. ולמרות שגברים שחורים מהווים רק 6 אחוז מהאוכלוסייה, הם מייצגים 40 אחוז מההרוגים.
בעודי ניסיתי להשלים עם המציאות העגומה, המבעית הזו וההשלכות השליליות שעלולות להיות לה עבור זפיר, הבנתי שאני אצטרך לתת לו את "השיחה". לא, לא זה על הציפורים ועל דבורים. אני מדבר על זה שהורים שחורים נותנים לילדיהם במשך עשרות שנים. זו שיחה חמורה ומתמשכת על איך לקיים אינטראקציה עם המשטרה כדי להרחיק אותם מהכלא - ולחיות.
תמיד הייתה ההנחה שאם אי פעם אבוא במגע עם המשטרה, שני הצדדים יפעלו בכבוד ובראוי.
אפילו לא ידעתי שהורים שחורים נתנו לילדים שלהם את 'הדיבור' עד שהייתי במנגל לפני כמה שנים. בתגובה לעוד ירי משטרתי של גבר שחור לא חמוש, כמה מהאבות השחורים בפנים הנוכחות נזכרו כאשר אבותיהם נתנו להם לראשונה את 'השיחה' לפני שהם בכלל הגיעו לאמצע בית ספר.
בהחלט לא לרוץ. אין תנועות פתאומיות. שמור את הידיים שלך היכן שניתן לראות אותן. להיות מנומס. אל תדבר בחזרה. לא משנה מה, אל תאבד את קור רוחך. יהיה עוד זמן להטיל אחריות על המשטרה אם היא חורגת מסמכותה, אם כי אסור לצפות ממנה אי פעם שיישאו באחריות באופן משמעותי.
הייתי המום ועצוב שמישהו צריך לשמוע את האזהרה הזו. זו לא הרצאה שאי פעם קיבלתי מאבי. מעולם לא היה צורך. תמיד הייתה ההנחה שאם אי פעם אבוא במגע עם המשטרה, שני הצדדים יפעלו בכבוד ובראוי. ההורים שלי לא היו מודאגים מאפליה. הם היו מודאגים יותר מכל מה שאני עושה כדי להיחקר על ידי המשטרה מלכתחילה.
פליקר / 5chw4r7z
למען האמת, לא הסתבכתי הרבה בתור נער - רק כמה כרטיסי מהירות וקנס על ישיבה על מכונית נוסעת. מעולם לא הייתי צריך להגיד להורי "אני לא יודע" כששאלו אותי מדוע נעצרתי או משמעתי על ידי חבר אכיפת החוק. שוטר מעולם לא רדף אחרי, עצר אותי, שלף עלי אקדח - או גרוע מכך. בכל האינטראקציות שהיו לי עם המשטרה, הם היו הוגנים ומנומסים. ידעתי מה עשיתי לא בסדר והמצב ראוי להתערבותם.
אם - חלילה - הבן שלי מוצא את עצמו פנים אל פנים עם שוטר, אני מקווה שפנו אליו עם סיבה מוצדקת. אני מצפה שזפיר יקבל יחס מכבד ויטופל בצורה חוקית וגם אתית. למרות זאת, אני אתן לו את "השיחה" - למרות שזה ישבור את ליבי לעשות זאת. הלוואי וזה לא היה הדרכת הישרדות הכרחית. אולי מתישהו זה לא יהיה. צרכי הזמן האלה מגיעים במוקדם ולא במאוחר, כי לאף ילד - לא משנה איזה צבע עורו - מגיע לגדול בעולם כזה.
נווין מרטל הוא סופר במשרה מלאה, שמסקר אוכל, טיולים, הורות ותרבות פופ עבור פרסומים רבים, כולל הוושינגטון פוסט, נסיעות + פנאי ו הון עתק. מצא אותו בטוויטר @nevinmartell וב nevinmartell.com.
