המצב תמיד מתרחש אותו הדבר... החברים חסרי הילדים שלך באים לפגוש את התינוק. הם מחזיקים את התינוק, נותנים לך מתנת חידוש (חולצה שאומרת I'm A-WOKE! כמה כיף!) ואז להוריד את הבום. "איך זה להיות הורה?"
שאלה זו נגועה בדרך כלל בסקרנות, אימה, פליאה. זה סוס טרויאני, מסתיר שאלות אחרות. אני אתרגם. החברים שלך שאולי ירצו ילדים שואלים: "המטומטמים עשיתם את זה. אנחנו יכולים לעשות את זה?" החברים שלך שלא רוצים ילדים שואלים: "איך אפשר כֹּל אֶחָד תעשה את זה?"
אני לא רק הורה. אני גם א אחי הפך לאבא. זה התפקיד שלי לשאול את עצמי את השאלות האלה ולשקול אותן באמת. "איך זה להיות הורה" הוא סוג של שאלה רטורית פשוטה לכאורה שמובילה אדם לבור ארנב קיומי עמוק יותר. האם השתניתי? במה אני שונה? אני עייף... אבל חוץ מזה... איך זה באמת להיות הורה?
אני יכול לדבר רק מהחדר הנעול על המוח והחוויות האישיות שלי, אבל להיות הורה זה... פרדוקס. דוקס הורה? זה שני רעיונות, שני רגשות, הכלואים בתוך הלב והראש שלך. הסופרת אליזבת סטון ניסחה את זה די טוב: "לקבל את ההחלטה להביא ילד לעולם - זה משמעותי. זה להחליט לנצח שהלב שלך ילך מחוץ לגוף שלך."
זה הסיפור הזה. אשתי שלחה לי הודעה ביום הבדיקה של הבן שלי בת תשעה חודשים. היא הייתה כל כך גאה בנו, כל כך שמחה להיות אמא. היא אמרה שיש לה מזל שגדלה איתי את הבן שלנו, שהייתי בעל ואבא נהדרים. ואז שלוש שעות לאחר מכן התחלתי לקבל הודעות טקסט על איך הילד עומד בעריסה שלו, צורח-בוכה. אין יותר מטושטשות חמות. עכשיו, הבחור הזה היה מפלצת. הסיפור הזה מרגיש כמו להיות הורה.
זה להיות עייף וער יותר ממה שהיית אי פעם. זה מתמלא באהבה ופחד כל הזמן. החיים הישנים שלך הסתיימו... אבל האם זה באמת היה בחיים? זה כל כך הרבה דברים. השתדלתי מאוד לתאר את זה בסרטון למעלה... ונכשלתי.
אולי פשוט צריך לחיות את זה? הקשיבו לקלישאות וקחו אותן בקלות... ותנסו זאת בעצמכם כשאתם מוכנים. או שלא. אני חושב ששניהם תקפים. אני אוהב את הבן שלי... אבל אני גם מתאבל על החיים הישנים שלי. זה בסדר. אני יכול להחזיק את שני הרעיונות במוחי.
אז איך זה להיות הורה, שואלים החברים שלי. "זה מסובך," אני אומר כשהבן שלי דופק את מדף הספרים שלנו ואני מחזיק אותו קרוב יותר ממה שאי פעם החזקתי מישהו.
