התחרטתי שלבשתי את החולצה האהובה עליי כשהאבא ניגש אל הנדנדות. על החולצה התנוססה תמונה של גיזמו, הגרמלין הראשי מהסרט גרמלין, חתוך מציפית וינטג' ונתפר עליה. זה היה מתחיל שיחה ברגע שרציתי להימנע משיחה.
לפני הנדנדות, הבת שלי ואני השתרכנו בטיול בוצי בטבע, אכלנו מזון מהיר, נסענו במשאית גלידה, דיברנו האכזבה שלנו מכך שלמשאית הגלידה לא היו ארטיקים של הלו, קיטי, השתמשה בפורט-א-סיר, התווכחה על צעצועים ומופעים, רצה מעל מגרשי בייסבול, והשתמשו במגבות נייר ומזרקת מים כדי לנגב שרף סוכר דביק של ארטיק מהידיים המיוזעות שלנו פרצופים.
בנדנדות, תכננתי לדחוף את הבת שלי מספר מינימלי של פעמים לפני שאתן לה להניע את עצמה. העין שלי הייתה על ספסל מוצל שנראה כמו המקום המושלם להשתרע עליו בזמן ששלחתי הודעה לאשתי. אבל החולצה הצורבת תשומת לב שלי הזמינה פעם שיחה.
האבא הזה נראה די מגניב, אני מניח. היו לו בגדים מסוגננים ושרוול של קעקועים. שנינו לבשנו גוונים טייסים. אם היינו פוגשים בר או מסיבה, ללא ספק היינו חברים מהירים, מתחברים לטלוויזיה ברדיו או מהיופי המטורף של הסרט של ניקולס קייג' מנדי. אבל לא היינו במסיבה. היינו על א גן שעשועים, בית קברות לשיחה של מבוגרים.
ישנם שני סוגים של אבות במגרש משחקים: אלה שרוצים לדבר ואלה שלא. הייתי בשניהם ותמיד נתקלתי באותה בעיה: אבות אחרים.
עכשיו כשהבת שלי מבוגרת מספיק כדי לנווט במגלשות, סולמות, נדנדות וגשרים בלי מבוגר שרוכב במקביל, טיולים במגרש משחקים הם הזדמנויות לכבות ולבהות בטלפון שלי לכמה דקות בשתיקה. למרבה הצער, אותו רגע נדיר של בידוד נפלא בסגנון וורן זבון לעתים קרובות מדי מנותק כשאבא במגרש המשחקים פותח בשיחה סרק. אני אהיה ידידותי, אבל אני באמת חושב על שרשור הטוויטר שגללתי בו לפני שאבא פטפטן ניגש.
אני יודע את זה בחירת סמארטפון על פני אינטראקציה אנושית זה לא המראה הכי טוב שלי אבל אני עיתונאי. ראיונות הם חלק גדול מהעבודה שלי. לדבר מרגיש לפעמים כמו עבודה, במיוחד כשביליתי שעות במשא ומתן זמן מסך ורכישות צעצועים עם יוצא דופן עַקשָׁן וגיל הרך.
אני מבין את האבות שצריכים לדבר. הייתי שם. למעשה, הייתי שם הרבה. זה ממש כיף לבלות יום לבד עם ילדים. הזמן נראה מושהה. אתה מקבל הצצה לפרספקטיבה של ילד כשהם מגלים את העולם וזה קסום. אתה מרגיש בר מזל. אולי מבורך. זו שמחה ייחודית, במיוחד עבור אבות בפעם הראשונה, ואתה רוצה לחלוק אותה. ולמען האמת, אתה נוטה להרגיש מורעב לשיחה של מבוגרים בעקבות דיונים ארוכים על איך עצים גדלים ומדוע חדר האמבטיה במקדונלד'ס טוב יותר מהפורט-א-סיר בפארק.
לפעמים אתה לא יכול להתאפק ולקשקש במגרש המשחקים אבות כי אתה מרגיש שהם צריכים להתייחס לרגע שאתה חי. כשאין להם את ההתלהבות שאתה חושב שהשיחה ראויה, זה מבלבל ומוציא אוויר.
ניתן למנוע את האכזבה הזו על ידי הבנה שאבות מגרש משחקים הם כמו מתמודדי ריאליטי בטלוויזיה: רובם לא באו לכאן כדי להכיר חברים. הם הגיעו כך הילדים שלהם יכול להכיר חברים - או לפחות ליהנות או לשרוף מספיק אנרגיה כדי לרדת מהר יותר לפני השינה.
כשאתה מדבר עם אבות במגרש המשחקים, המוח שלהם אף פעם לא לגמרי בשיחה. תשומת הלב שלהם מחולקת כמו אוכל בקופסת בנטו. כשהם מדברים על מזג אוויר וספורט, הם תוהים איפה הילד שלהם ואם הם מטפסים שוב במגלשה. הם מעריכים עד כמה הילד שלך תואם לשלהם. הם עושים חשבון נפש על החטיפים שלהם וממפים חדרי אמבטיה ומזרקות מים בקרבת מקום. הם חושבים מתי עליהם לסיים את הטיול במגרש המשחקים.
הכנתי כמה נהדרים חברים עם הורים אחרים אלא אלה חברויות מעולם לא התחיל במגרש משחקים. אני חושב שאף אחת מהשיחות שניהלתי עם אבות בגני שעשועים לא הסתכמה במשהו, למעשה. מעולם לא החלפתי מידע ליצירת קשר, הכנתי תוכנית או למדתי משהו שימושי. הם תמיד היו רווקים משרתים חברויות, כדי לשאול ביטוי חכם מועדון קרב. עמדתי ליד אבא במגרש המשחקים ודיברתי על ילדים, מזג אוויר, הבתים שלנו או טיפול בילדים. פעם או פעמיים דיברנו בהרחבה על עבודה אבל רק לעתים רחוקות נכנסים לפרטים עליה.
יותר מכל דבר אחר, הארעיות של מערכות היחסים האלה מורידה אותי. אני יודע שאנשים אחרים רואים בשיחות חולין טוב כשלעצמו. אבל בשבילי, אם זה לא הולך לאנשהו או נבנה למשהו קשה לראות טעם.
בסופו של דבר, לא דיברתי הרבה זמן עם האבא בנדנדות. אחת מחברותיה של בתי רצה למגרש המשחקים. היא רדפה אחריו ושוחחתי עם אמא שלו על ספסל. הילדים שלנו הסתדרו, כפי שהם תמיד הסתדרו בעבר, ואני מאמין שימשיכו לעשות זאת. השמש התחילה לשקוע זמן קצר לאחר מכן וחזרנו הביתה. כשהגעתי למכונית, שמתי לב שהטלפון שלי מת. לא יכול היה לתזמן את זה טוב יותר, בכנות.
