ד"ר יוסף סלאם הוא הרבה דברים: דובר ציבור עטור פרסים ו מְחַבֵּר, בעל פה לוֹחֶם לטרנספורמציה חברתית וגזעית צֶדֶק, חתן עיטור הכבוד, ואב לעשרה ילדים בגילאי 5-25. הוא גם חבר ב- פטור חמש, הקבוצה של חמישה בני נוער שהואשמו כוזב והורשעו באונס בפרשת סנטרל פארק ג'וגר ב-1989. בגיל 15 בלבד איבד סלאם את חירותו. הוא הוכנס לשיחה לאומית על המדינה הגופנית, גזענות מערכתית והתמימות עצמה. אבל בסופו של דבר, זו הייתה שיחה על החופש שלו עצמו, שאותו איבד במשך שש שנים ושמונה חודשים.
היום, חפותו של ד"ר סלאם ידוע ברבים - וכך גם הסיפור שלו בזכות המיני-סדרה בת שישה חלקים של אווה דוברני, כשהם רואים אותנו - והוא מבלה את זמנו בעבודה עם אותם חברים כדי לבצע שינויים משמעותיים בפושע מערכת המשפט ולהמשיך לדבר על הדרכים שבהן מערכת המשפט אינה מגינה עליו או על אחרים אוֹתוֹ. הוא גם סופר מכובד, והאחרון שלו, ספר הזיכרונות, יותר טוב, לא מר: לחיות בכוונה במרדף אחר צדק גזעי יוצא החודש.
אַבהִי דיבר עם ד"ר סלאם על הורות, איך הוא מדבר עם ילדיו על העולם, הרפורמה בכלא, ומה נותן לו תקווה לעתיד.
איך היית מתאר את עצמך כאבא?
אני חושב שהייתי מתאר את עצמי כאבא ואב שרוצים שהילדים שלהם יוכלו לחוות כמה שיותר מהחיים שהם דמיינו. [אם יש לך חוויה כמו שלי], לעתים קרובות, אתה רוצה לכסות את הילדים שלך. אתה לא רוצה שהם יהיו מחוץ לטווח הראייה שלך. לרבים מאיתנו, במונחים של חמשת הפטורים, עדיין יש לנו את הזרועות המגוננות האלה.
אני גם מבין שאני צריך לוודא שלילדים שלי תהיה הזדמנות להיות ילדים כפי שהם ילדים, וכאשר הם מתקרבים לבגרות. הם צריכים להיות מסוגלים לחוות את [ההורות שלי] בצורה חכמה, אבל זה לא מתנשא מדי, אתה יודע?
איך חוויות החיים שלך הנחו אותך כהורה?
אני חושב שעם החוויות שעברתי במיוחד, תמיד יש חלל. אני מוצא את עצמי נשען על אשתי יותר [כשהילדים שלי שואלים שאלות שאני לא יודע את התשובות עליהן]. היא מעולם לא נכנסה לכלא. יש לה יותר "בסדר, אני זוכרת את זה כשגדלתי, וזה מה שאני יכולה לספר לילדים." היא עוזרת להם בזה.
יש לי את הדבר הזה שאני תמיד אומר לילדים שלי, "תישארו על הנקודה". המשמעות של "הישאר על הנקודה" היא שגם אם אתה עומד לחצות את הרחוב, ואתה יודע שזה רחוב חד סטרי, ואתה מסתכל לכיוון שהתנועה אמורה ללכת, אתה צריך להסתכל לצד השני דֶרֶך. כי החיים הפילו אותי. ההפלה הזו גרמה לי לרצינות לגבי החיים.
איך הרצינות הזו באה לידי ביטוי?
החיים, עבורי, הם לא, "בסדר, אני אגיע לזה מאוחר יותר. אני אברר את זה אחר כך." כשהייתי ילד בן 15, ביום שבו ננעלתי, התעוררתי, חשבתי, "זה מה שאני אעשה היום".
היו לי צלעות טלה בתנור. צליתי אותם. מעולם לא הייתה לי הזדמנות לאכול את הארוחה הזו. נעצרתי כשהאוכל שלי עדיין היה בתנור. עצרו אותי ולקחו אותי לכלא וחזרתי הביתה שבע שנים מאוחר יותר. ההתעוררות הפתאומית הזו למה שמלקולם אקס היה מכנה "הסיוט האמריקאי" היא משהו שאני תמיד רואה, ומשהו שאני תמיד מבין.
ימין.
הילדים שלי מחוברים דרך המדיה החברתית לכל מה שאנחנו מנסים להראות להם. לפעמים, אפילו הדברים שהם רואים, אנשים מסתכלים עליהם בעיניים של: "אוי, וואו. זה נורא, מה שקרה לג'ורג' פלויד, מה שקרה לברונה טיילור, טרייבון מרטין, שון בל". כל האנשים המוכרים והלא ידועים, זה כל כך נורא.
יחד עם זאת, ילדיי, אני לא רוצה לתאר את זה כהזדמנות, אבל במובן מסוים, אני כן. הם מעולם לא זכו לחוות חיים מסוג זה. להיות פאריה. להיות בת או אמא או אב או בן למישהו שהפך לנבל. והם רואים אותי מדברת ומדברת על העוולות שמתרחשות בעולם - ובמובן מסוים זה גורם לזכות ולהגנה עליהם. אבל יחד עם זאת, אני חושב, בדיוק כמו כל הורה ששמו ידוע, לפעמים הילד הזה עשוי לרצות לבדוק את המים.
לבדוק את המים?
אני אומר לבן שלי, כל הזמן: "אל תקפוץ מהמיטה!" וכמובן, הוא כן. לפני כמה ימים, הוא פגע בעצמו בכך. כישורי ההורות שלי התחילו ולא הלכתי לשם ושפשפתי את הבובו שלו. הסתכלתי עליו והרגשתי את השינוי הזה. אמרתי, "קום. אתה צריך לדעת שכשאתה נופל בחיים, אתה יכול לקום בחזרה. עכשיו, קום."
הוא קם, הוא היה כמו, "בסדר." הוא היה אז בן ארבע - הוא רק מלאו לו חמש. אתה רוצה להגן על הילד הצעיר הזה מכל דבר רע. אבל אתה יודע שלהגן על הילדים שלך זה לא הדבר הכי טוב. אתה צריך לחבר אותם בקפידה כדי שהם יבינו מה עומד על כף המאזניים ומי הם.
אז אילו לקחים אתה מנסה להקנות?
אני תמיד מדבר על מי, מה, איפה, למה ומתי ביחס אליהם. הם צריכים לדעת מי הם כי החיים לא הולכים להיות מראה עבורם. החיים של שחורים מעולם לא היו מראה. הסתכלנו מבעד לחלון. זה לאט לאט משתנה. זה לאט לאט משתנה. אבל, למען האמת, אני דואג שהילדים שלי יקבלו חינוך מקביל.
אז למרות שבית הספר אולי אומר דברים, [הילדים שלי] צריכים לדעת שהם ממציאי המתמטיקה, שהם באים מגדולה, כדי שיראו את עצמם, גם אם ההיסטוריה לא משקפת אותם דרך בית ספר. אני לא אומר שזה כן או לא. אבל זה קשור לאופן שבו הילד עובר סוציאליזציה בחברה כדי לדעת שהם חשובים. אנחנו חייבים להודיע להם, מבחינה פסיכו-סוציאלית, שהם חשובים. זה קורה, בתקווה, בבית הספר. אבל אם זה לא קורה, זה בהחלט צריך לקרות בבית.
אני בהחלט תומך בזה ואני דוגל בזה כל הזמן.
אם כבר מדברים על חינוך מקביל - בדיוק למדתי לפני כמה ימים שממציא שחור, גארט מורגן, המציא את מערכת האותות של שלושה אורות. זה בכל מקום על פני כדור הארץ. לא היה לי מושג.
ולנקודה הזאת - מה זה אומר [שאת לא יודע את זה]? מה זה אומר לעם להבין את זה, כי לפעמים מטאטאים את החומר הזה מתחת לשטיח? ואז זה יוצא, "אה כן, הם המציאו את זה." אבל איך שמדברים על זה, זה כמעט כאילו את האדם שמקבל את המידע מלמדים שזה היוצא מן הכלל. שזה לא מי שהם האנשים האלה. שזה לא הנורמה. זהו רק היוצא מן הכלל. אבל זו הנורמה!
חברי הטוב לס בראון אמר לי אמת מעניינת אמיתית. הוא אמר, "אם אתה מדבר אל אדם כפי שהוא יכול להיות, אתה מעלה אותו למקום שהוא צריך להיות. אבל אם אתה מדבר עם אדם איפה שהוא נמצא, אתה משאיר אותו איפה שהוא נמצא".
זה חזק מאוד.
כשאתה מלמד אנשים, "וואו, זה נוצר על ידי אדם שחור", זה לא סתם, שהוא התעורר ואמר, "תן לי להגיד להם לעשות רמזור צהוב". לא, זה ממציא. וזו האמת. האמת שגם עליה דיבר ד"ר ג'ון הנריק קלארק. שלא היינו עבדים. לא הבאנו עבדים לאמריקה. ואם אתה מלמד אנשים את זה, זה אותו דבר כמו להגיד, אם אתה מתחיל היסטוריה של עם בעבדות, כל השאר נראה כמו התקדמות.
איך אתה מדבר עם הילדים שלך על החיים שלך?
הילדים שלי יודעים בדיוק מי אנחנו, והם יודעים בדיוק מה קורה. הדבר הגדול בו הוא שהם מבינים שאנחנו נלחמים למען זכויות אדם ואזרח. ושהחיים שלנו הם השתקפות של זה. שאנחנו ניצולים.
הייתי צריך לספר לילדים הגדולים יותר, במיוחד לבנים הגדולים, את סוגי הדברים שהם צריכים להיזהר מהם. ה"דיבור" שכולם מדברים עליו עכשיו, התרחש אחרת בקהילה שלנו ובבתים שלנו. הדיבור הזה הוא באמת יותר על חוכמה ולוודא שאתה מקשיב לבטן שלך. שהיקום לעולם לא יטעה אותך. הרבה פעמים אתה מרגיש את זה, ואם אתה מקשיב למה התחושה, אז תוכל להיות מודרך, תמיד.
במה אתה מתמקד, במונחים של המאבק הזה לזכויות אדם ואזרח כרגע?
כרגע יש לנו הצעת חוק שאנחנו מנסים לקבל שתגביל שיטות הונאה של שוטרים בחקירות. כשאתה חושב על הבסיס של "חוק" - ואני אומר "חוק" כי זה שונה במוחם של כולם - יש אנשים שחושבים על כך שהשוטרים והחוק עצמו נמצאים שם עבור כולנו. זה ממש לא נכון. זה מה שהמערכת מתיימרת להיות, אבל זה ממש לא נכון.
ומכיוון שזה לא נכון, אנחנו צריכים לראות אם אנחנו יכולים להגן על עצמנו מפני חוק שנוצר עבור לבן עליונות ודומיננטיות גברית לבנים, שהתבצעה ונאכפה עבור עליונות לבן וזכר לבן שְׁלִיטָה. ימין?
אנחנו מנסים לשנות את המערכת, אבל לא בהכרח באמצעות פעולות של רפורמה. אנחנו לא רוצים רפורמה, כשלעצמה. אנחנו רוצים ביטול, בסופו של דבר, שישנה את המערכת ממה שהיא למערכת טובה יותר, מערכת מכילה ומערכת מאוזנת.
איזו מערכת תרצה לראות?
המערכת שקיימת כרגע היא ממש לא מערכת שמיועדת לכל האנשים. אנחנו חיים במדינות המחולקות של אמריקה. לא משנה כמה אנשים אומרים שהם הולכים לאחד אותנו, אנחנו באמת חווים פער. אנחנו באמת חווים את שולי החיים.
וזו אחת הדחיפות הגדולות שאנו מקווים לעבור כעת. דיברתי עם כמה אנשים לפני כמה ימים, והתברר לי שאחד השינויים המעניינים והחשובים האמיתיים שאנחנו צריכים בחברה הוא ביחס למקרה שלי. ימין?
למה את מתכוונת?
מה שאני מדבר עליו באופן ספציפי זה כשהעבריין האמיתי [שאנס את הג'וגר בסנטרל פארק] התייצב ואמר שהוא עשה את זה, והיו לו הוכחות. הם ידעו שהוא עשה את זה. אבל לעולם לא ניתן היה להאשים אותו באנס של הג'וגר בסנטרל פארק. בגלל הדבר הזה שנקרא התיישנות.
דינמיקת הכלא מתרחשת בצורה מאוד מעניינת. אסיר שנכנס, אולי גנב שגנב ארנק של זקנה ובעט אותה מכיסא הגלגלים שלה, צילם איתה סלפי ובורח, מכובד יותר מאדם שאונס.
ימין.
אם ראית כשהם רואים אותנו וראיתם את חלק 4, כדוגמה - הסיפור של קורי על החוויה הנוראה שלו להיות תויג אנס הוא איך זה הכלא עבור אנשים שנכנסים לכלא בגלל אונס, לרוב. ולכן שלפשע הזה תהיה תקופת התיישנות...
החוק הזה לא צריך להיות, "אה, אתה יודע מה? אחרי שבע שנים, אני יכול לצאת ולהגיד שאנסתי מישהו", ואז הם אומרים, "סליחה, אנחנו לא יכולים להאשים אותך". אתה עדיין עשית את הפשע הזה, בדיוק כמו רצח. לרצח אין תקופת התיישנות. אני לא חושב שצריך להיות גם לאונס.
האם יש משהו שאתה מרגיש שהיית רוצה לראות ברמה הפדרלית - או מממשל ביידן - כרגע?
מעולם לא הייתי אדם שהיה מעריץ של ממשלים. למרות שאני יודע שאנחנו צריכים להצביע, ואנחנו חייבים להשתתף, ואני חושב שחשוב שנשתתף בתהליך המדיני, מה שיותר חשוב זה שאנחנו משתתפים בחיים שלנו. לעולם אל לנו לתת את הכוח למערכת ולומר, "אוי, המערכת תתקן את זה, המערכת תסדר את זה."
הרבה מאיתנו מתנהלים בחיי היומיום שלנו אחרי שהצבענו. עלינו להשתתף באופן מלא. אנחנו צריכים לדעת שאנחנו עושים את עצמנו חופשיים. אנו מוודאים שאנו חיים בחברה צודקת כי אנו משתתפים בכל הרמות.
זה לא רק הקלפי. זה כל כך הרבה יותר.
מה שאני מקווה, בהתייחס לממשל הנוכחי הזה, היא שאנחנו, האנשים, מבינים את כוחנו. שאנחנו מתחילים להבין שאנחנו לא יכולים להתנהל כרגיל.
הצבענו את ביידן והאריס לתפקיד. זה דבר טוב. אנחנו צריכים להכות באוויר. אנחנו צריכים להסתכל על זה כניצחון. אבל אנחנו בהחלט לא צריכים לחזור לישון.
אני חושב שאנחנו, כעם, צריכים לתת דין וחשבון לפקידים שלנו שאנחנו מצביעים לתפקיד - על מה שהם הבטיחו שהם יעשו. מכיוון שאנו יודעים, בקהילת השחורים והחום, יש להם מונח שנקרא 'פוליטיקים'. מה שאנחנו יודעים על פוליטיקים הוא ש אנשים שנבחרים לתפקידים פוליטיים אומרים לעתים קרובות שהם יעשו דברים והם לא עושים שום דבר שהם אמרו שהם הולכים לעשות.
אנחנו חווים את זה עכשיו תחת ממשל ביידן.
כֵּן.
אנחנו מדברים על חיים של אנשים. אנחנו לא צריכים לממן את הפצצת סוריה, או כל מקום אחר לצורך העניין, כשאנשים נפגעים במדינה הזו.
וכשאנחנו מסתכלים על היכולות של אנשים לחיות, מדינות אחרות עושות את זה נכון.
ואנחנו לא.
אנחנו אומה צעירה. אני חושב שעכשיו בגלל מה שנקרא עבדות בוטלה - מלבד העבדות המתנהלת בשם אחר בשדות הכותנה המודרניים של אמריקה שנקראת הכלא מתחם תעשייתי - אני חושב שמי שהיגרו למדינה הזו ושמחזיקים בשלטון במדינה הזאת צריכים להסתכל על המדינות שמהן הם הגיעו וקיבלו הוראה.
מייקל מור עשה את הסרט לפני כמה שנים שנקרא "לאן לפלוש הבא?" ובסרט ההוא, ראית את ההזדמנות איך נראה הכלא [במדינות אחרות]. זה היה מקום שאנשים הלכו אליו, כדי לקבל מעשה שהם עשו, רפורמה. ואז הם חזרו לחברה כבני אדם מלאים. זה לא היה דבר עונשי שבו אתה נענש ללא הרף על טעות שעשית.
ימין. זה היה למעשה בעסק של ריפוי.
באמריקה אין לנו מכוני תיקון. יש לנו בתי כלא. אנחנו חיים בחברת כלא, שבה אנשים ננעלים והמפתח נזרק.
אני חושב שממשל ביידן-האריס צריך להיות השינוי שאנחנו רוצים. אני חושב שהם באמת צריכים לקחת על עצמם לגלגל שינויים ברחבי אמריקה.
מה אתה רוצה שאמריקאים אחרים, ובמיוחד אמריקאים לבנים, ילמדו את ילדיהם בזמן שהם מגדלים אותם?
הייתי אומר להם שהילדים שלכם גדלים בעולם שבו הם שכנים לילדים שלי. ואם באמת נחשוב מה זה אומר, אז נעשה טוב יותר. לא היינו רוצים לגדל את ילדינו להפוך לבריונים.
אני פשוט חושב שמרמה בסיסית, מוסרית, אנחנו באמת צריכים להתחיל עם הנחת היסוד שאנחנו שכנים, ושאנחנו חיים ביחד. עדיף לחיות בהרמוניה מאשר לחיות בריב. עדיף לנו להיות מסוגלים להסתדר בצורה משמעותית, בניגוד שאדם אחד ידכא את השני. עלינו למגר את הדיכוי, והמיגור הזה צריך להתחיל בכולנו.
ועם ילדים לבנים, הם צריכים להבין שיש דבר שנקרא גזענות בעולם, ושאנחנו יכולים לנצל את הפריבילגיה שלנו כדי לוודא שאנחנו יכולים לשנות את זה. שאנחנו לא צריכים להיות חלק ממערכת גזענית שמוסיפה על הרוע שבכל זה. אנחנו יכולים להפוך לאורות של טוב בעולם החושך.
אדיבות רדיקלית - ואמפתיה פעילה.
כן. בהחלט. אנחנו חייבים להשתתף בפועל. אנחנו צריכים לחיות חיים מלאים. ולאלו מאיתנו המשתתפים באופן פעיל ב[נלחמים בדיכוי], אסור להכפיש אותנו. צריך לחגוג אותנו על זה. ואני חושב על אנשים כמו פרד המפטון, אתה יודע? מה שאנחנו נלחמים עליו זה חופש.
מה אתה רואה היום שנותן לך תקווה לעתיד?
אתה יודע מה נותן לי תקווה היום? החלומות הפרועים ביותר של אבינו. אנחנו יודעים, ונכנסים לתודעה, של העצמי שלנו. איפה אנחנו סוף סוף אומרים, "מספיק זה מספיק."
אמא שלי אמרה לי, לפני שנים, מתוך חדר החקירות, היא אמרה לי, "הם צריכים שתשתתף בכל מה שהם מנסים לעשות. אל תשתתף. מסרב." ולכן, לא להיות שותף למזימה בהדחקה שלי זה חשוב. ימין?
יש לי עמוד שדרה שמתחזק כל יום בגלל הידיעה שנולדתי בכוונה, כי הייתי אחת מ-400 מיליון אפשרויות, והצלחתי. כל הדברים האלה מביאים בנו כל כך הרבה חיים כעם. התקווה שלי והאושר שלי הם לדעת שהעתיד חי וקיים בגלל שהחלומות הפרועים ביותר של אבותינו סוף סוף מתעוררים, סוף סוף לוקחים את מקומות נכונים בעולם, דוחפים לאחור בצורה בעלת משמעות, ולאנשים שזכו להשתמש בפריבילגיה שלהם בצורה שהיא חָזָק.
אני חושב שכל זה מעורר השראה. כל זה נותן לי תקווה עצומה. אבל זה חייב להמשיך.
