זה היה קשה עבודה, אשתי דוחפת יותר משלוש שעות. קצת במקרה, היא לא קיבלה משככי כאבים במהלך הלידה - עד שחשבנו על א אפידורל, זה היה מאוחר מדי - אבל היא המשיכה לדחוף גם אחרי שהרופאים הציעו שהגיע הזמן לניתוח קיסרי. אחר כך, אגיד לה כמה אני גאה בקשיחותה, ושזה היה ההישג האתלטי המדהים ביותר שחובב ספורט וכותב ספורט ותיק זה היה עד לו אי פעם.
כשהילד הראשון שלנו נולד לפני שמונה שנים, הודעתי לאשתי, "זה אוון!" רצינו א הפתעה, אז בחרנו שם לילד ולילדה - ואז אחיות הטילו את גופו האפור הקטנטן מיטה מחממת.
הלכתי לצד השני של חדר הלידה והלכתי אחרי האחות עם הבן שלנו. דמעות זלגו על פניי. הושטתי יד אל ידו הקטנטנה של אוון, והוא תפס את אצבעי. הזיכרון הראשון שלי מבני היה שהתרשמתי מעוצמת האחיזה שלו.
מסיבה מטופשת, תיכננתי נאום קטן לתינוק בן הדקות הזה, משהו שהוא בהחלט לעולם לא יזכור אבל את זה במשך שארית חייו אוכל להזכיר לו בתור המילים הראשונות שהוא אי פעם שמע. זה הלך בערך כך: "היי, אוון. אני אבא. זאת אמא. אנחנו אוהבים אותך כל כך. אני רוצה שתהיה אדיב, ואני רוצה שתהיה חזק."
אלה היו שני הדברים היחידים שרציתי עבור חייו של בני: טוב לב וחוזק. הוא יכול להפוך לכל מה שירצה - נוירוכירורג או מכונאי רכב, מורה למדעים או א שחקן פוטבול מקצועי - אבל כל עוד הוא נשאר אדיב וחזק, אשאר מאושר, אבא גאה.
אני יודע למה רציתי שהוא יהיה אדיב. אף אחד לא אוהב בריון. אף אחד לא מכבד בריון. חסד הוא, אני מאמין, בבסיס מה שכל הורה צריך ללמד ילד, בין אם זה נובע מהדת ("היו נחמדים זה לזה, רך לב, סולחים אחד לשני," אמר ישוע) או מתוך השקפה נבונה, לא דתית כלשהי של היקום, עיקרון פשוט ומרכזי של עולם מתורבת. זה משהו שלימדנו את אוון לאורך חייו, בין אם זה היה אחרי שאחיו הצעיר נולד ואלמנט תחרותי פתאומי הוכנס לביתו ובין אם זה היה כשהוא היה בבית הספר היסודי ואמרנו לו שהוא תמיד צריך להיות מסביר פנים ואדיב לילדה בכיתה שלו עם תסמונת דאון, ולעמוד למענה אם היא אי פעם תקבל מציק. אם אי פעם תסתבך בבית הספר בגלל שנכנסת לריב, הייתי אומר לו, יחגגו אותך בבית - כל עוד נכנסת למאבק הזה מהסיבה הנכונה. למעשה, אני אקח אותך לגלידה.
כמובן, רציתי שהוא יהיה אדיב. אבל למה, בשניות הראשונות של בני הבכור כבן אדם חי ונושם, התעקשתי שנוסף על החסד, הדבר היחיד שרציתי בו זה להיות חזק?
בשנים האחרונות, כששני הבנים שלי גדלו מתינוקות לבנים מטורפים - ילד בן 8 וילד בן 4 ששניהם אוהבים סטאר מלחמות ולגו ולחימת חרבות ופסקול "המילטון" - ביליתי הרבה זמן במחשבות על הנאום הזה שנשאתי את בני הבכור. מדוע הכוח הגברי המסורתי היה חלק כה חשוב מהאופן שבו ראיתי את הצמיחה שלו מתינוק לפעוט לילד לגבר? למה, כשהוא בכה בגלל בליטה או חבורה שכל הפעוטות בוכים עליהן, התעקשתי כל כך הרבה פעמים שהוא ימחה את הדמעות ויהיה קשוח?
חשבתי במיוחד על השקפותיי על הורות במהלך השנים האחרונות כשהכרתי את משפחתו של זאק פסחא, עליה כתבתי בספר שלי, LOVE, ZAC: Small-Tow Football and the Life and Death of an American Boy.
גם אם מעולם לא נפגשתם זֶה זאק פסחא, אתה יודע א זאק פסחא. הוא היה הילד השכן האולטימטיבי, יוצר שובבות עליז. הוא היה לוקח מחבט בייסבול לאורות חג המולד כפעוט. פעם, כילד בן 8, זאק רכב על אופניו בחוץ וראה אמבולנס חולף על פניו, אז הוא התרסק בכוונה את האופניים שלו רק כדי לראות אם האמבולנס יעצור. כולם אהבו את זאק. הכינוי שלו היה Hoad, נגזרת של אודי, המוט החביב מרצועת הקומיקס והקריקטורה "גארפילד". כמו רוב הבנים שנולדו בשנייה, זאק תמיד ניסה לעמוד בקצב של אחיו הגדול. בכל פעם שאמו של זאק, ברנדה איסטר, הייתה מספרת לי איך היה זאק בילדותי, זה תמיד הזכיר לי את הבן השני שלי, לינקולן, הערמומי בשמחה. בדיוק כמו זאק, לינקולן משמש לעתים קרובות כצלו הקטן של אחיו הגדול.
הסיפור של זאק, לעומת זאת, מסתיים כמו שאף הורה לא רוצה שהסיפור של ילדו יסתיים. רגע לפני חג המולד 2015, זאק איסטר לקח את רובה הציד בקוטר 20 שאביו קיבל לו ליום הולדת יותר מעשור לפני כן וירה בעצמו בחזה. למה החזה? כי זאק רצה שהמוח שלו ישמר למדע.
זאק שיחק כדורגל מכיתה ג' ועד בית ספר תיכון באינדיאנולה הכפרית, איווה, לא רחוק מדה מוינס. אביו, שחקן כדורגל בליגה א' לשעבר, היה המאמן שלו. אחיו הגדול של זאק ייקרא להיכל התהילה האתלטי של בית הספר התיכון שלו וימשיך לשחק כדורגל קולגיאלי. זאק היה קטן יותר מאחיו הגדול, אבל כל מה שחסר לזאק בגודל ובכוח הוא פיצה בקשיחות. בהתעלם מכל כאב, זאק, שהוביל לעתים קרובות עם ראשו, תמיד היה הבחור הכי קשוח במגרש. "הוא היה שם כדי לזיין אנשים," התרברב אחיו הגדול. "הוא היה שם כדי לעשות קצת נזק."
במהלך העשור ששיחק בכדורגל, זאק סבל מזעזוע מוח שנה אחרי שנה אחרי שנה, עשה כמיטב יכולתו כדי להסתיר אותם ממאמנים ומשפחה. מאוחר יותר, הוא האמין שהזעזועים האלה גרמו לאנצפלופתיה טראומטית כרונית, או CTE, להשתרש בתוך מוחו. זה נשמע כמו רעיון מופרך, שמחלת המוח המפחידה והניוונית שאיתה הגענו לקשר פרשה. ספורטאים מקצועיים בספורט מגע יימצאו באדם צעיר שלא שיחק כדורגל לאחר שנתו האחרונה של בית ספר תיכון.
אבל התברר שזאק צדק. חמישה חודשים לאחר מותו של זאק, ד"ר בנט אומאלו, הנוירופתולוג שהמחקר פורץ הדרך שלו הדאיג את אוהדי הכדורגל לגבי הסכנות שבחביבות עליהם ספורט, שלחה לברנדה איסטר אימייל שכותרתו "דוח מוחי". הדו"ח הנוירופתולוגי המשפטי של המוח המצורף הראה CTE.
עם זאת, אפילו עד ימיו האחרונים - אפילו כשזאק האשים את הכדורגל בדעיכתו ארוכת השנים - חוסר הפחד של זאק כלפי כאב היה נקודת גאווה. הקשיחות שלו הייתה מרכזית בזהותו, וביומנים שהשאיר בחדר השינה של ילדותו בלילה שבו מת בהתאבדות, הוא התרברב איך הוא תמיד מוכן לשים את גופו על הקו. בין המילים האחרונות של זאק היו אלה, שהוקלדו במכתב התאבדות שנועד לפטור את משפחתו מהנטל של הסבר מותו:
"רק תדע שנהניתי לשחק דרכו ואחרי שנלחמתי על כל זה, אני עדיין מחשיב את עצמי כאחד האנשים הקשים ביותר שאני מכיר".
כדורגל היה מרכזי ברעיון של זאק לגבי מה צריך להיות גבר אמריקאי: חזק וקשוח ואטום לכאב. בליל חג ההודיה של 2015, כמה שבועות לאחר ניסיון התאבדות פומבי ודרמטי מאוד ורק שבועות לפני זאק מת בהתאבדות, שם הוא, ישב על ספת המרתף עם חברתו, צופה באהובתו גרין ביי פאקרס.
כשהוא שיחק כדורגל, מאמנים ביקרו אותו לא פעם על כך שהוא מוביל עם הראש שלו. אפילו באמצע שנות ה-2000, כשזאק נכנס לתיכון, תרבות הכדורגל החלה להזעיף את מצחו על מכות קסדה לקסדה. בית הספר שלו שכר לאחרונה את המאמנת האתלטית הראשונה שלו, אישה שעמדה בצד ולקחה ממנה את הקסדות של שחקנים שחשבה שהם מזועזעים. אבל, לעזאזל, כמה יכולת לבקר את זאק כשהיה דוגמה לכל חבריו לקבוצה מה אמור להיות שחקן כדורגל?
שפשפו בו לכלוך וקחו סיבוב. להילחם דרך הכאב. שחק כדורגל מטורף. הוא צלצל בפעמון. בחר את קלישאת הכדורגל האהובה עליך - מתוחה מקצה לקצה, כמות קלישאות הכדורגל שם בחוץ תמלא את Lambeau Field - ורוב הסיכויים שהיא תכלול כבוד לקשיחות. כפי שאמר מאמן הכדורגל הנערץ ביותר של זאק, אגדת גרין ביי פקרס וינס לומברדי, "אם אתה יכול ללכת, אתה יכול לרוץ. אף אחד לעולם לא נפגע. פגיעה היא בראש שלך."
האלימות של הכדורגל תמיד הייתה מאפיין חיוני של הספורט, לא באג שצריך לפתור. כאשר לכדורגל היה המשבר הקיומי הראשון שלו בתחילת שנות ה-20ה' המאה - לפחות 45 שחקנים מתו כששיחקו כדורגל בין השנים 1900 ל-1905 - הנשיא תיאודור רוזוולט כינס את נשיאי המכללות בבית הלבן כדי להציל את הכדורגל: להפוך את הספורט לפחות מסוכן פיזית ולכן יותר טעים לאמריקני הממוצע. אבל רוזוולט לא רצה לחסל את האלימות של הכדורגל. העובדה שגברים צעירים מסכנים חיים וגפיים למען ספורט הייתה, לדעתו של רוזוולט, דרך מצוינת ליצור חזק, קשוח, אֲמֶרִיקָאִי אדם - ובתמורה אומה חזקה.
"אני לא מאמין באופן נחרץ בלראות את הרווארד או כל מכללה אחרת הופכים את מולי קודקודים במקום גברים נמרצים", הצהיר רוזוולט. "בכל רפובליקה, אומץ הוא כורח ראשוני... אתלטיקה טובה, במיוחד בצורות המחוספסות שלה, כי היא נוטה לפתח אומץ כזה."
זאק פסחא אימץ את התרבות הזו. גם כשתרבות זו תרמה למותו, הוא המשיך לסגוד לה. כדורגל עושה גבר. זאק איסטר כיכב בכדורגל. לכן, הוא היה גבר.
כמה חודשים לפני שנולד בני הראשון, היכל התהילה של ה-NFL ג'וניור שאו מת בהתאבדות. הוא אובחן לאחר מותו עם CTE. כמה חודשים אחרי שהבן שלי נולד, הבלם של קנזס סיטי צ'יפס ג'ובן בלצ'ר ירה והרג את חברתו אז בעצמו. הוא אובחן לאחר מותו עם CTE. המחלה נמצאה במוחם של גיבורי כדורגל שחיו חיים ארוכים ופרודוקטיביים - כמו MVP לשעבר של ה-NFL פרנק גיפורד, קריין מאנדיי נייט כדורגל מזה 27 שנים שמת מסיבות טבעיות בגיל 84 - ובמוחם של נבלי כדורגל שמתו באופן פתאומי וטרגי, כמו אהרון הרננדז, הצמוד של ניו אינגלנד פטריוטס שהורשע ברצח ומת בהתאבדות בית סוהר.
כשזאק איסטר שיחק כדורגל בעשור הראשון של שנות ה-2000, CTE וזעזוע מוח כמעט ולא נרשמו בראשם של ההורים. זה עדיין היה משהו שצחקת עליו, שחקן שהולך בתנועות רועד בחזרה אל החבורה. אבל הורים כבר לא יכולים לטעון בבורות על הסכנות של ספורט מגע כמו כדורגל. זה שם בחוץ לכולנו לראות, עם שלל המחקר המדעי ועם השמות הליטניים כמו ג'וניור סיאוס הנערץ לזאק איסטרס האלמוני, כולם מייצגים חיים שאבדו מוקדם מדי.
ובכל זאת אני עדיין צופה בכדורגל, לעתים קרובות עם אחד או שני הבנים שלי לידי.
מה בדיוק הורים לבנים אמורים לעשות עכשיו?
אני עדיין חושב שיש ערך בהנחלת קשיחות וכוח לבנים. אני עדיין חושב שיש ערך לספורט שמעניק פרס על הקתרזיס ושיעורי החיים שמגיעים עם התמודדות עם הפחדים הפיזיים הגדולים ביותר שלך.
אבל הדעות שלי על הנחלת גבריות לבנים שלי התפתחו, בדומה לדעות של אמריקה על כדורגל. לא בהכרח לראייה עדינה או חלשה יותר, אלא למשהו שלוקח מבט מתחשב וניואנסי יותר על מה זה אומר להיות קשוח - מה זה אומר להיות גבר.
לפעמים, הכדורגל עושה לי בחילה. בינואר 2016, שבועות לאחר מותו של זאק, רסיבר הרחבה של פיטסבורג סטילרס, אנטוניו בראון, נפגע בראשו על ידי שחקן הליינבק האולטרה אלים של סינסינטי בנגלס וונטאז ברפיקט. ראשו של בראון התנדנד לאחור והתרסק לתוך הדשא. גופו נרפה כשמאמנים מיהרו למגרש. שופט זרק דגל על עונש של 15 יארד, עונש זעום על מכה שאולי שינתה לצמיתות את חייו של אדם.
אולי זה היה אוברדרמטי מצדי, או אולי בגלל שהייתי טרי לפגוש את המשפחה של זאק בפעם הראשונה, אבל חשבתי שאנטוניו בראון ימות על המגרש באותו יום. הוא לא. אבל אני באמת מאמין בבעיות האישיות המתועדות היטב שלו - לזרוק רהיטים החוצה את 14 שלוה'-חלון דירה בקומה, הואשם בתקיפות מיניות, הואשמה בפשע ופריצה, כניסה לאירוע מוזר עימות עם הצוות שלו בגלל הרצון לחבוש קסדה שה-NFL אסרה כבלתי בטוחה - אפשר לייחס לכך לפחות חלקית מחזה ידוע לשמצה.
אבל מחזות כאלה כבר לא מקובלים חברתית. לפני דור, המחזות הללו היו נחגגים בקטע "Jacked Up" של ESPN, או ש-NFL Films היו מציגים אותם בסרטוני "Thunder & Destruction". מתוך הכרה בחששות לזעזוע המוח כמשבר הקיומי של היום עבור הספורט, כל רמות הכדורגל חוקקו את סוגי הפגיעה האלה מהמשחק. הספורט עדיין אולטרה-אלים, אבל בצורה מתורבתת יותר שמגינה על האיבר החיוני ביותר בגוף האדם. (עם זאת, זה לא מתייחס למה שנקרא להיטים תת-המוחיים שנערמים עם הזמן ועשויים לתרום ל-CTE.)
באופן אישי, גם אני שיניתי את האופן שבו אני מגדל את הבנים שלי. כשהבנים שלי היו צעירים יותר, אם הם נקלעו לצרות, דאגתי שיסתכלו לי בעיניים בזמן שדיברנו על מה שהם עשו. "תסתכל לי בעיניים כמו גבר," הייתי אומר. עכשיו, אני חושב על זה כדבר כל כך טיפשי לומר. איך זו בדיוק תכונה גברית? האם לא צריך לעודד בחורה להיות בעלת ביטחון להסתכל למישהו בעיניים גם כן?
אני עדיין רוצה שהבנים שלי יסתכלו לי בעיניים. אני עדיין רוצה שתהיה להם רמה מסוימת של קשיחות. אני עדיין צופה בכדורגל, ואני מעריך את הכאב הפיזי ששחקניו סובלים בשם שער קבוצתי גבוה יותר. זה רק ספורט, אבל הם לומדים להקריב למען משהו גדול מהם.
אני עדיין רוצה שהבנים שלי יהיו אדיבים, תמיד. וזה מגניב אם הם חזקים. אבל יש למדוד את הכוח הזה בכל כך הרבה דרכים שונות מאלה שהשקפות מסורתיות על גבריות היו מכתיבות. והיי, אם הם רוצים להיות כמה דברים אחרים בו זמנית - רגישים או מתחשבים או יצירתיים או כנים או נאמן או נדיב או הרפתקני או טיפשי או סנטימנטלי או מהורהר או אפילו קצת מפחד - ובכן, זה די מגניב, גַם. יש הרבה יותר שעומד ביצירת גבר מאשר רק להיות קשוח.
הכתיבה של ריד פורגרייב הופיעה ב GQ, ה מגזין ניו יורק טיימס, ו אמא ג'ונסבין שאר הפרסומים. כרגע הוא כותב עבור סטאר טריביון במיניאפוליס. הספר שלו LOVE, ZAC: Small-Tow Football and the Life and Death of an American Boy, שבוחן את הסיפור של זאק פסחא, זמין כעת.
