אני עומד מול גדר חיה בגובה שבעה מטרים עשויה צינורות מתכת עגולים. המגפיים שלי שוקעות לתוך אדמה לחה של זירת רכיבה על שוורים. ואני לא לבד. יש איתי תריסר הורים, כולל כמה נשים שנראות כמו אמהות כדורגל בפרברים וכמה אבות עם תספורות צמודות ומיני משקפי שמש עוטפים אתה לובש רק אם אתה משחק מחוץ לשדה עבור הדודג'רס או לוקח דיג ברצינות רבה. כולם לבנים. כולם ממעמד הפועלים. כולם נראים כאילו היו מבלים שבת אחר הצהריים בשטח רודיאו שנבנה על ידי הכביש המהיר באוהיו הכפריים.
כולנו מרוכזים בשער המצנח האדיר והמוכה של השוורים. בזמן שאנו מתבוננים, קאובוי מושך בחבל כדי לפתוח את השער וכבשה במשקל של 100 קילו בערך מזנקת החוצה עם ילדה בת 6, 40 קילו, משוריינת בקסדת הוקי ואפוד מחוזק, נצמדת לגבה. הילדה לוחצת את רגליה סביב אמצע הכבשה. זרועותיה מגיעות סביב כתפי החיה, אצבעותיה מחפשות קנייה בצמר. היא רוכבת - אם אפשר לקרוא לזה ככה, זה יותר כמו היצמדות - במשך כחמש שניות. ואז כוח המשיכה והפחד וההתפתלות מתחתיה משתפים פעולה כדי להפקיד אותה בפתאומיות ובראש בראש בעפר. הקסדה שלה מקרקשת.
"הו, חרא," ממלמל גבר שאני מניח שהוא אבא שלה. זו מחשבה שרבים מאיתנו ההורים יהיו היום, ולהורים רבים היו לפנינו כי היום אנחנו גוזלים בשר כבש.
התחרות הראשונה שתועדה לפריצת בשר כבש ירדה בתערוכת המניות המערבית הלאומית בקולורדו אי שם בסביבות 1980. האירוע נתמך על ידי מלכת הרודיאו לשעבר ננסי סטוקדייל סרווי, אך קשה להשיג פרטים נוספים. הפסקת כבשים הייתה היסטורית, אחרי הכל, יותר בילוי מזדמן, משהו שילדי חווה קטנים מכדי לשבור סוסים או לרכוב על שוורים עשו כדי להעביר את הזמן ולהוכיח את יכולתם.
הקפיצה מבילוי ילדים עממי לספורט צופים הייתה בלתי נמנעת. מתחם תעשיית הספורט לנוער הוא אוכל עולם והורים בקהילות כפריות גאים מאוד בילדיהם ולמען האמת, מחפשים בידור. פריצת כבש בודקת הרבה קופסאות. מה שקצת יותר קשה לדמיין הוא כיצד גזירת בשר כבש הפכה פופולרית יותר ויותר במהלך שנות ה-90 וה-2000, כאשר הורים אמריקאים הפכו יותר ויותר מגוננים באובססיביות על ילדיהם. אבל זה קרה. תכנות נגד, אני מניח.
כעת, אלפי ילדים רוכבים על אלפי כבשים באלפי (או אולי מאות) מגרשי רודיאו ברחבי הארץ מדי שנה. פריצת כבשים היא פעולת הפתיחה הסטנדרטית לרודיאו לילד גדול, ורודיאו לא יוצא מהאופנה בקרוב. ממדינת וושינגטון לרינו, ליוסטון, למיניאפוליס, למקום שבו אני נמצא בצפון מזרח אוהיו, שיבולת כבש היא עיקר בירידים של המדינה והמחוז ובתערוכות בעלי חיים. זה על מעלה ומעלה. זה מאוד דבר.
פטריק קולמן
ובכל זאת, זו לא הליגה הקטנה. אין מערכת חוקים מוכרת לאומית או גוף שלטוני לפריצת בשר כבש. זה היה נוגד את האתוס של הדבר. ברמה הבסיסית ביותר, גזילת בשר כבש היא פשוט תחרות שבה ילדים מנסים לרכוב על כבשה לא מאומנת (ובלתי ניתנת לאימון) יותר מבני גילם. בדומה לרוכבי שוורים, כבשה אקראית ניתנת לשופטי כבש והרכיבות שלהם נשפטות בדרך כלל על ידי אותם שופטים שעובדים בתחרויות שוורים. בתערוכות ממלכתיות או לאומיות, ניתנים פרסים לרוכב עם הזמן והסגנון הטובים ביותר. אבל בתחרויות מקומיות קטנות יותר, גזילת בשר כבש היא בעיקר תגמול משל עצמו, דרך לילדים לקחת סיכונים ולשמח מעריצים שמתרגשים מהחמודות הגסה של כל זה.
חטיפת כבשים מקסימה ללא ספק. לראות ילד על גבו של כבשה זה מוזר, מצחיק ומרגש כמו לראות קוף רוכב על כלב, או דוב רוכב על אופניים. זה מרגיש כאילו זה לא אמור לקרות, ויש תחושה ברורה שכל השבנג יכול להשתבש נורא בכל רגע. אבל לכמה שניות, זה נורא מקסים עד שהילד פוגע בעפר, בשלב זה זה נורא מדאיג, ואז, לבסוף, מנצח כשהילד הולך ללא פגע. במילים אחרות, זו נסיעה מזעזעת לצופים ולרוכבים, שניהם.
פטריק קולמן
אני גר 20 קילומטרים מקליבלנד וכ-56 קילומטרים כשהעורב נוסע מ-Creek Bend Ranch, מרכז רחב ידיים, מרכז גידול שוורים מקצועני עם מגרשי רודיאו במרכזו. נקרא Buckin' Ohio. החלטתי לבקר בפעם הראשונה לאחר שקיבלתי את המשימה הזו ובחרתי להביא את הבנים שלי כי זה בדיוק מסוג הדברים שבדרך כלל לא הייתי עושה. אני - ואני מתגאה בזה - נוכחות מרגיעה בחייהם המאוד בטוחים של הבנים שלי. אבל זה יוצר בעיות. קצת עצבנות יכולה להיות טובה. אתגרים יכולים להיות טובים. אני רוצה לגדל ילדים שיודעים להקים קאובוי. וכאן נכנסים לתמונה בעלת החווה איילין ת'ורסל והצוות של רוכבי השוורים ומטפלי המניות שלה.
ת'ורסל הוא נוכחות סבתא חביבה. פניה, ממוסגרות בשיער בלונדיני צמרמורת, מרופדות בעדינות בקמטים עדינים שנוצרו על ידי חיוכה הקבוע. היא קצת מוסחת, אבל בצורה שמראה את הפלא שלה לגבי העולם. במהלך השיחה הראשונה שלנו בטלפון, בעודי מארגן את הנסיעה שלי לחווה, היא עצרה בפתאומיות, באמצע המשפט כדי לתאר בהנאה ציפור כחולה שנחתה מחוץ לחלון המשרד שלה. כשהיא מדברת, נראה שכל משפט מתחיל בצחקוק מעושן.
אבל ת'ורסל לא לוקח חרא. היא שוטפת את זה. הפקודות שלה לעובדיה הן בוטות, לא מתנצלות ומצייתות ללא עוררין. זה כנראה תוצר לוואי של עבודתה. היא מגדלת ומטפלת בשוורים כמו גם בכבשים. להיות בסביבתם דורש חדות וזהירות. בקו העבודה של ת'ורסל, כמה מילים סטקטו שנאמרות ומצייתות יכולות להיות ההבדל בין חיים למוות.
ת'ורסל עורכת תחרויות שיבולת כבשים כחלק מתכניות רכיבת השוורים החודשיות הקיץ החודשיות שלה כבר 17 שנים. בכל שנה במהלך עונת שיבולת הכבש, ילדים יכולים לרכוב בכל חמשת אירועי רכיבת השוורים המקצוענים של באקין אוהיו בחווה. בדיוק כמו המבוגרים, הם מקבלים נקודות עבור הנסיעה שלהם. הילד עם הכי הרבה נקודות בסוף העונה מקבל אבזם חגורה גדול, בדיוק כמו המקצוענים. בניסיון להגביר את התחרות על טבעת הפליז ההיא, ת'ורסל התחילה את "בית הספר" לשבירת הכבשים שלה לפני חמש שנים, מציע בוקר יחיד של אימונים לילדים אמיצים שמוכנים לעשות ספורט - ילדים, במקרים רבים, ללא כבשים בבית. ילדים בין הגילאים 5 עד 9, ושוקלים לא יותר מ-65 פאונד, מקבלים הדרכה, ציוד בטיחות וארוחת צהריים.
מכיוון שזו שנת 2019, הורים חותמים על ויתור על אחריות ושיפוי המטיל את האחריות במפורש על ההורים אם ילדים ייפגעו בזמן הפריצה. זה מחיר הכניסה. גם 65 דולר.
"החלטנו לעשות את בית הספר כי זה כיף לילדים", אומר ת'ורסל באופן ענייני. "במיוחד לילדים שבאמת לא נחשפים לבעלי חיים בכלל - ילדים מהעיר. זה נותן להם חוויה מהנה".
זה בדיוק מה שקיוויתי לילדים שלי, שהחשיפה שלהם לבעלי חיים נדחקה ספרי ילדים עם פרות שיודעות להקליד ומדי פעם פינת ליטוף עם לוחמניים ומשוגעים לחטיפים עיזים.
אבל היה ברור שחלק מ-19 הילדים בקבוצה שלנו - רודפים זה את זה דרך החצץ של א עיר מערבית בגודל חצי קנה מידה שנבנתה ממגוון סככות - הכירו היטב את הספורט שהם אמורים ללמוד. ילד אחד, במיוחד, בלט, ולא רק בגלל שהוא לבש חולצת טריקו כתומה בנייה ועין שחורה. זה היה יותר על המיקוד האינטנסיבי והאנרגיה הגבוהה שלו. למדתי בהקדמות לקבוצה ששמו ג'ייסון. הוא היה ילד קטן בן 5 עם שיער בלונדיני קצוץ ומסגרת קומפקטית חסונה. הוא רכב על כבשים בעבר.
"קיבלתי ברק כי קפצתי ממשהו וכשנחתתי הברך פגעה בעין שלי", אמר לקבוצה. אמו, אשלי מקארטי, חייכה בביישנות. היו צחקוקים פזורים.
ג'ייסון התחיל את הקריירה של בשר הכבש שלו לאחר שהתחרה שבוע קודם באירוע הראשון של Buckin' Ohio לעונה. הוא למד על הספורט מהשכנים שלהם, מספרת לי אמו. העניין שלו היה כל כך עז, היא אומרת, שהם הלכו למכירה פומבית של בעלי חיים וקנו כבש. הוא עדיין קטן מדי לרכיבה, אז הם הגיעו לבית הספר לתרגול נוסף.
"הוא באמת אוהב את זה," היא אמרה לי. "אני מפחד שזה יוביל לרכיבה על שוורים, מה שלדעתי עומד לקרות. אבל אני לא יכול לעצור אותו. הוא יעשה את זה כשאני יודע או מאחורי הגב שלי, וזה יכול להיות מסוכן יותר. אני מעדיף להיות לצידו ולתמוך בו".
אני מבלה הרבה זמן במחשבה על ג'ייסון. הוא אנרגטי וחסר פחד. הוא מדבר אל רוכבי השוורים כאילו הוא אחד מהם, מתגרה בהם בחזרה בהתלהמות שלו כשהם מתגרים בו. הוא נראה כמו קומץ בהשוואה לבנים שלי, שהם יותר ביישנים ואומרים, "סליחה", לפני שהם שואלים שאלות - ומי יושב על ספסל, רק שורה אחת מול ג'ייסון עם מבטים של חשש גובר על הפנים שלהם.
פטריק קולמן
אנחנו מכונסים ליד זירת הרכיבה על שוורים, מוקפים בטריבונות ריקות מאלומיניום. כרזה ענקית מכריזה על נוכחותו של שור ענק בשם טראמפ. Old Glory מתרבה. ג'ייסון לא יכול לשבת. הוא הכל בפנים. אבל הוא יצטרך לחכות עוד קצת בזמן שתורסל יחקור את הקבוצה על כבשים.
"איך הגיעו כבשים לארה"ב?" היא שואלת.
שלל תשובות: על ידי טריילר! מאנגליה!
"אבל מי הביא אותם לאמריקה?" ת'ורסל מבהיר.
"אלוהים?" שואל קול קטן.
"טוב, אלוהים ברא כבשים, כן. אבל הם הובאו לאמריקה על ידי קולומבוס!" אומרת תורסל לפני שהיא ממשיכה את החידון שלה. ולמרות שזה נשמע אפוקריפי, זה נכון. קולומבוס אמנם הביא כבשים לעולם החדש בשנת 1492, אך הם לא התרבו ביבשת אמריקה עד שקורטז סייע עוד יותר להתפשטות הכבשים למערב צפון אמריקה ולמקסיקו.
אנו גם למדים שכבשים מוזכרות בתנ"ך 500 פעמים.
לכבשה הלא תנ"כית שג'ייסון והילדים שלי ירכבו עליהן בהצלחה לא שווה היום יש כנראה חתימות גנטיות מאותן כבשה אמריקאית ראשונה. יד חווה, משתפלת בבוץ במבוך הסבוך של מכלאות משק חי, מסדרת את הכבשים בתור צפוף. הפרסות שלהם גולשות מבעד לבוץ בקצה הרגליים השחורות והחלקות שיוצאות באופן לא תואם מגופים מוארכים ורכים של צמר לא גזוז, מקומטות בקווצות ותלתלים הדוקים. פניהם הארוכות והשחורות מחודדות מוחזקות חזק אל צדי השכן כדי למצוא נחמה והגנה בזמן שעיניהם הפקוחות קולטות את הסצנה.
מידע על כבשים שנרכש, אנו מתוודעים לקאובוי בשם דאסטי. הוא חובש כובע חום של לבד בונה עם נוצה תקועה בסרט כובע המעוטר בחרוזים בצבע אלמוגים. הוא גם מתאפיין בזקן תיש מסודר אך עשיר, משקפי שמש עגולים במראה ואבזם חגורה ענק. הוא יהיה המדריך של הילדים שלנו להיום. אליו מצטרפים שני רוכבי שוורים בני 20 ומשהו בשם ברוקס רובינסון ולוק פראגן. הם מתאפיינים בכובעי בוקרים ובחיוכים רגועים. רובינסון לובש חולצת טריקו אדומה שתוחבת לתוך הג'ינס שלו, בעוד כתפיות ספורט של פראגן עם הג'ינס שלו תחוב במגפיו.
דאסטי מתחיל בהסבר פשוט: "כשאתה עולה על הכבשים, אתה הולך לשכב על הגב שלהם, לשים את הראש בצד אחד ולתת להם חיבוק דוב גדול", הוא אומר בצחוק עמוק. וזה בערך. הוא מוביל את הילדים אל עט קטן שבו הם מונחים בערבות חציר או צידנית כדי לתרגל את צורתם.
פטריק קולמן
"הנה לך, בוקרת! רכב עליהם!" הוא אומר לקליה פירס שלובשת כובע בוקרים ורוד עז וחולצה תואמת. היא אחת מארבע בנות כאן בין הבנים. היא לא מטופלת אחרת.
ג'ייסון ממשיך לבקש מדאסטי לתת לו כבשה מהירה. הוא מתאמן בצייתנות בזמן שרוכב שוורים דוחף את הצידנית, אבל ברור שהוא מוכן לעוד. דאסטי מחבב את הילד מיד ומתחיל לקרוא לו "סנאי" או "סנאי".
"הנה הסנאי שלי," הוא אומר כשג'ייסון נצמד לצידנית.
הכבשים נלקחות לתוך המצנח אחד אחד ומעלים אותם על גב הכבשה כדי לתרגל את צורתם. החיות לא נראות מוטרדות מהתפנית הזו, ודאסטי מדבר בעדינות עם כל ילד, מציע עצות ומתגרה בהם בעדינות.
"חבק את זה כמו שהיית מחבק את אבא שלך אם הוא היה נעדר לשבוע", מעודד דאסטי ילד אחד. "היי, אני חושב שהילד הזה נרדם", הוא מתבדח עם אחר.
ג'ייסון מתחיל למחות על ההקפדה שדאסטי נתן לו, אבל אמו, תמיד ערה מהצד, מצלצלת.
"תמיד אמרת שאתה רוצה כינוי", היא קוראת לו. "טוב, עכשיו יש לך אחד."
אני שואלת את אמא של ג'ייסון, ברונטית רזה עם חולצת כוכבים, גווני טייסים ומכנסי ג'ינס קצרים קצרים, למה היא החליטה לתמוך כל כך במאמץ. "אתה הולך לחזק אותם וזה הרבה יותר טוב מאשר שהם יהיו מול טלוויזיה", היא אומרת. זו הדאגה הכי גדולה שלה, שג'ייסון יתאהב מדי בטלוויזיה. היא אומרת לי שהיא עושה כל שביכולתה כדי להרחיק אותו מהמסכים.
זה נשמע לי מאוד הגיוני.
פטריק קולמן
בקרוב הילד הראשון מוכן לעזוב את המצנח. זה מה שחיכינו לו. השער נפתח והכבשים מזנקות החוצה. הכל קורה כל כך מהר. הילד מחבק ונצמד, מסכת הפנים של הקסדה שלו קבורה בצמר העבה של גב הכבשה. אבל שניות לאחר מכן, הילד על הגב על הלכלוך הרך, נעזר בלוק שמלטף אותו בעדינות על הגב ושואל אם הוא בסדר. והוא.
לא כל הרכיבות מסתיימות כל כך בקלות. זוג ילדים נוחתים חזק בזירה, כשהפלסטיק של הקסדה שלהם מקרקש. כשעוזרים להם לקום, חלקם דומעים. יש להם לכלוך בגריל של הקסדות שלהם ובוץ על המשקפיים, והם מטלטלים.
פטריק קולמן
כשהבן הצעיר שלי עוזב את המצנח, הוא לא מאוזן, תוך פחות משנייה הוא מחליק מהצד של הכבשה שלו ונוחת בחבטה. אני שואבת אוויר דרך השיניים שלי כשהוא מתהפך בשקט בעפר ומתחיל לבכות יללה ארוכה. אני רץ אליו יחד עם שני רוכבי השוורים ועוזר לו לקום. אנחנו שואלים אם הוא נפגע, אבל הוא מופתע יותר מכל דבר אחר. שני רוכבי השוורים הצעירים כפופים במותניים לידו, רוכנים קרוב ומדברים לתוך אוזנו בעדינות. הם אדיבים ומעודדים.
"זה לא כואב כמו שזה עשה, נכון?" שואל לוק. הבן שלי משהק ומהנהן. "אטבוי, עשית את זה," לוק אומר ברכות ומעביר אותו אליי כשאנחנו יוצאים מהזירה. הבכי של הבנים שלי מפסיק, מהר מהרגיל. אני גאה בו בצורה בלתי נתפסת.
פטריק קולמן
הילד הגדול שלי רוכב מאוחר יותר, בעידוד לוק, שאומר שהוא יישאר איתו במהלך הנסיעה. ונאמן לדבריו, לוק מתרוצץ לצד הכבשים בעודי רוכב בשר הכבש הסרבן שלי. לוק מחלץ אותו בגב הג'ינס שלו לפני שהוא יכול להתרסק בעפר. למרות זאת, כשהילד שלי יוצא מהזירה, יש לו דמעות בעיניים. הנסיעה הרפה כמה שיניים, הוא אומר לרוכבי השוורים. לוק מחייך.
"מעולם לא היה רוכב שוורים שלא איבד את שיניו", הוא אומר ומצביע על ברוקס, שנמצא בכתפו השנייה של בני. ברוקס מחייך וחושף פער גדול בשורת השיניים הפניניות שלו. "והוא בן 28," לוק צוחק.
הבנים שלי מסתפקים בנסיעה אחת ליום. אבל ג'ייסון וקליה עשו שתי רכיבות כוכבות. הם טבעיים, מה שמפתיע מאוד את אביה של קליה, מאט באומן, ואת אמו של ג'ייסון בכלל לא.
"למעשה לא חשבנו שהיא תגיע רחוק כמוה", אומר באומן. אבל הוא מרוצה שהיא עשתה זאת. הוא מרגיש שהרפתקאות חדשות כמו שיבולת כבש יכולות לעזור לה לשפר את היכולות הקוגניטיביות שלה. ובדיוק כמו אמו של ג'ייסון, אשלי, הוא דואג שילדים נקלטים על ידי הטכנולוגיה.
"יותר מדי ילדים יושבים ומשחקים במשחקי וידאו ומשחקים בטלפונים של ההורים שלהם. הם צריכים להיחשף לכל דבר", אומר באומן. "אין כל כך הרבה חקלאים כמו פעם ואין כל כך הרבה חוות. כולם נעלמים כדי ליצור פיתוחי דיור. בנוסף, ילדים לא מדברים על היום הטוב ביותר שלהם במשחקי וידאו אי פעם. הם ידברו על זה כל החיים".
פטריק קולמן
ג'ייסון רוכב על הכבשים שלו כמעט לאורך הזירה. כשהוא נופל הוא צץ ומפמפם את אגרופו, מתנודד, עם רגליים קשתות כמו הבנים הגדולים, בחזרה למנחת השוורים. דאסטי מיירט אותו ומציע מכה באגרוף.
"הנה לך, סנאי! רוכב על שוורים ומכה בשוטים!" הוא צועק, ואז מצביע על פראגן. "רכבת על השור עכשיו תן אגרוף לטיפש הזה."
ג'ייסון רץ לפרגן, מתנדנד. הרוכב השוורים מגחך וצוחק, רוקד בזריזות מהדרך עם ידו על הקסדה של ג'ייסון כדי להחזיק אותו במפרץ.
בסופו של יום, למרות כמה נפילות קשות, הילדים שמחים כשהם אוכלים נקניקיות וכריכי חמאת בוטנים. בטח, חלק מהילדים מגיעים עם שריטות וחבלות, אבל שום דבר לא רציני. כהורים, נתנו לילדים שלנו משהו לעשות, גישה לסיכון וסיפור לספר. יש גם תעודת סיום. אפילו בשר כבש מחלקים גביעי השתתפות.
בנסיעה הביתה, הבנים נרדמים במכונית. כשאנחנו מוציאים את הצעיר מכיסא המכונית שלו, אנחנו מוצאים חתיכת צמר אחוזה בידו, מזכירה איך הוא היה קאובוי. ולו לשנייה תרתי משמע. הוא ילד שונה מג'ייסון, ואני לא רואה רודיאו בעתיד שלו, אבל אני לא מתחרט שהנחתי אותו על כבשה. קצת גזירה עשתה הרבה יותר טוב מאשר נזק.
