במה שהוא עדיין האירוע הטראומטי ביותר בחיי, השפרד הגרמני של חבר נשך את שפתי התחתונה. נתתי לכלב חיבוק שהוא בבירור לא העריך, והשפה שלי נותרה תלויה מחתיכת עור בעוד שלולית דם שלולית על השביל. נדרשו 60 תפרים, מנתח פלסטי מוכשר וסדרה של זריקות קורטיזון כדי בסופו של דבר לעשות את זה נכון. הייתי בן שמונה. אבל, נשבעתי אז, אפילו ששנאתי את הכלב הספציפי הזה בגלל מה שהוא עשה, לעולם לא לתת לו להחדיר בי פחד מכולם. הייתי חובב חיות לפני כן, ואני אהיה אחרי. וגם היום, אני מתכוון לוודא שגם בתי בת השנתיים תהיה כזו.
לא גדלתי במשפחה של כלב אחד-חתול אחד. במבט לאחור, אני יכול לספור לא פחות מ-15 כלבים וחתולים שמשפחתנו החזיקה, אימצה או לקחה, לפחות, זמנית במהלך ילדותי. שלא לדבר על האוגרים, הארנבות, הדגים, הציפורים ומצפיפות המחמד שגידלתי מגיל שבע ועד סיום הלימודים בקולג'. (ולא, לא כולם נקראו בוב!) מספיק בעלי חיים עברו בבית הפרברים שלנו בג'ורג'יה שאף אחד לא היה מאשים אותך על כך שהצעת שאנחנו מנהלים מקלט לבעלי חיים.
היצורים ששמרנו החדירו בי אחריות, הם הביאו לי שמחה, והם לימדו אותי איך להתמודד עם פחד ואובדן. (כמו כן, על פרעושים! כל כך הרבה פרעושים.) גנבו לנו כלב, חתול ברח לנו. העברנו המלטה של גורים וגורים בחדר הכביסה שלנו, ואז למדנו איך להיפרד. ערב חג המולד אחד, הכלב של השכן השתחרר והרג את החתול הסיאמי המזדקן שלנו. אמא שלי הייתה הרוסה.
חיות מחמד, והזיכרונות שהם יצרו ⏤ גם טובים וגם רעים ⏤ הגדירו את הילדות שלי. ואני רוצה שהם יגדירו בסופו של דבר את זה של הילד שלי. וזו הסיבה שעכשיו, למרות שאשתי ואני מוצאים את עצמנו בלי כלב או חתול ⏤ בעיקר בגלל הגבלות על דירות ⏤ אנחנו עושים כל שביכולתנו כדי לתת לה לקיים אינטראקציה עם החיות שסביבנו.
פליקר / דייב ווילסון
אנחנו מבקרים את החתול של השכן, בוטן. אנחנו מבלים אחר הצהריים בשיחה עם ציפורים במזון שלנו, ואנחנו תמיד עוצרים להגיד שלום לעז השחורה שגרה בחצר מאחורי המתחם שלנו. אנחנו הולכים לחנות החיות ומסתכלים על שפני ניסיונות. כשהיתה בת חמישה חודשים, טיילתי איתה ביריד טרי-קאונטי ולמרות שהיא נרדמה עגלה מיד כשהגענו, צילמתי את התמונה שלה מול שלושה סוגי תרנגולות ומספרה רביעייה.
אשתי ואני גרים בחלק ממערב מסצ'וסטס המתואר לעתים קרובות כ"כפרי אך לא מרוחק". יש מסעדה תאילנדית בחזית השכונה שלנו וקניון בהמשך הדרך. אבל פנה לכיוון השני ואתה צריך לנסוע רק כמה קילומטרים כדי למצוא את עצמך משייט בין שדות תירס וחוות חלב, על פני מגרשי מיני גולף ודוכני גלידה בצד הדרך.
המגרש העיקרי שלנו הוא רפת מקומית עם פינת ליטוף. ושם אנחנו מבלים הרבה שבת בבוקר (ילדים, אחרי הכל, לשגשג בשגרה) להאכיל תרנגולות, לשוחח עם חמורים ולמד את זה פרות חומות, למעשה, אינן מייצרות חלב שוקולד. לפעמים הבת שלי מתיידדת עם ילדים אחרים או מעמידה פנים שהיא נוהגת בטרקטור החלוד הישן שחונה ליד הטווסים. היא כמעט תמיד מטפסת על שולחן הפיקניק כדי להציץ בכלוב הארנב.
פליקר / אורטיקה*
בכנות, אני לא יודע את המדע מאחורי האם אינטראקציה עם חיות מחמד או בעלי חיים מגבירה אינטליגנציה רגשית (EQ), או מפחיתה פחדים, או משחקת תפקיד כלשהו בפיתוח אמפתיה. אבל אני מקווה שכן. כל מה שאני יודע זה שהקשבה לפעוט מנופף לשלום ואומר "צחקק צחק צחקק קוואק" לברווז מצחיק אותי. מי יודע, אולי אני מגדלת את הילד הכי רך בעולם. אבל שוב, היא עשויה להתברר גם כווטרינר. או חקלאי! כל אחד מהם יהיה די נהדר. כמו כן, זה לא מזיק שאנחנו מקבלים גלידה בכל ביקור. אחרי הכל, זו רפת.
בסופו של דבר, נקבל חיות מחמד. יהיה לה אוגר, או ארנב, כלב וחתול. כנראה לא הרבה כמו שגדלתי, אבל אנחנו נהיה בית מסורתי של בעלי חיות מחמד עם שני הורים שיקבלו נתקע בהחלפת ארגז החול או מטייל עם הכלב ושואל "למה יש לנו את החיות האלה, שוב?" שֶׁלָה בִּלתִי נִמנַע. לפחות כך אני מקווה. אבל בינתיים, אנחנו לא הולכים לוותר על מה שיש לנו כאן ⏤ לעת עתה, כל חיה שאנו פוגשים היא "חיית מחמד". ואנחנו מבלים את סופי השבוע שלנו בחווה.
