ד"ר סוס לייד. החתול בכובע הוא לא חתול. הוא גבר בחליפת חתול.

לפי האגדה, תיאודור גייזל, ד"ר סוס עצמו, יצר החתול בכובע בתגובה לספרי בית ספר משעממים כמו דיק וג'יין. גייזל הגיע לרשימה של מילים קלות ללמידה, תפס "חתול" ו"כובע" ויצא למרוצים כחולי השיער והחליפות האדומות. ביותר מראיון אחד, ד"ר סוס ציין שהוא התכוון שהחתול בכובע ייצג סוג של רוח מהפכנית וחוקרים טענו שחתול בכובע מייצג את גייזל עצמו. כל אלה נקודות מעניינות והספר מחייב קריאה מדוקדקת, אבל תובנה במניעיו של ד"ר סוס לא תתייחס לדבר הבעייתי ביותר לגבי החתול בכובעכלומר שהחתול בכובע אינו חתול.

מבחינה אנטומית, זה צריך להיות ברור. ל"מה-זה-זה-בכובע" יש אוזניים קטנות, עיניים עגולות, אין חוטם לדבר עליו, רק קומץ שפמים, וסיפור מתפתל ארוך. מה שנראה ברור הוא שד"ר סוס בחר במילים חתול וכובע כי הוא ידע שפעוטות יכולים לבטא אותן ואז פשוט צייר כל מה שהוא רוצה לצייר. שמתי לב לזה אחרי שהפעוט שלי קלט במהירות את ההטעיה הנרטיבית. היא קוראת לספר אחת ושתיים, בהתייחסו לשותפים של החתול והכובע במהומה, דבר ראשון ודבר שני. באופן אישי, אני חושב שהבת שלי נתקלה בתואר מתאים יותר: דבר ראשון ודבר שני הולכים להכות. אין בו שקר. הבלתי-חתול בכובע, שטבעו החתולי לעולם אינו נחשף בטקסט או בתמונות, אינו מזוהה בטעות בכותרת זו.

בואו נתעכב, רק לרגע, על ה-C בהתנהגות של ה-H. הוא רוכב על שואב אבק ומפגין נאמנות לשני מוטנטים. אם הוא הוא חתול, הוא סוג מוזר מאוד של חתול - אולי הכלאה שיבוטית מסוג כלשהו. חיה מדברת זקופה היא טרופ ספרותי נפוץ (ראה: של Jonathan Lethem אקדח, עם מוזיקה מדי פעם, של רוברט רפינו מורט ועולם הטבעת של הסופר לארי ניבן קזין, שמציג זן חתול חייזר זקוף במלחמה עם בני אדם בחלל), אבל לרוב הכותבים יש את האומץ להחזיק בו.

ליצורי חתולים בסיפורי פנטזיה, מדע בדיוני או מצוירים יש בדרך כלל סוג של הרגלים חתוליים, רק כדי שהקורא/צופה יודע זה עדיין אמור להיות חתול. סילבסטר פנימה לוני טונס מלקק את כפותיו, ותום מ טום וג'רי רוצה לאכול עכברים. אפילו אשת חתול - אדם לבוש כחתול - מגרגר. Eartha Kitt, בן אדם, נהג לעשות רושם טוב יותר של חתול מאשר החתול בכובע אי פעם.

החתול בכובע אפילו לא מנסה לאכול את הדג. במקום זאת, הוא מתלבש כמו דנדי ומזיין משק בית בפרברים (בסדר, הקטע האחרון הוא קצת כמו חתול). המסקנה הרחבה שיש להסיק מכל נקודות הנתונים הללו היא פשוטה: החתול בכובע הוא אנושי. אם חושבים על מבנה הגוף, שבנוי בעצם על השלדה הסוסיאנית הנפוצה, ועל התנהגות, זה הגיוני יותר שהדמות הזו היא מוזרה בחליפת חתול מאשר שהוא מאוד מאוד חתול גדול. זה בעצם מגניב יותר בכל מקרה. זה חכם.

ברומן האגדי של פלנרי אוקונור דם חכם, אדם מדוכא בתחפושת גורילה נרצח על ידי אדם שמנסה את תחפושת הגורילה בעצמו, מהמר ביער. האם קרה משהו דומה עם החתול בכובע? האם הלורקס עומד למצוא גופה בין עצי הטרופולה? או שהוא החתול בכובע יותר כמוגברת. ספק אש. האם זהו סיפור על אביהם המנוכר של הילדים שמצא דרך חזרה לחייהם. (הייתי צופה בסרט הזה אם דייב אגרס התאימו אותו.)

זה מה שאנחנו לגמרי יודעים: האיש בחתול בחליפת הכובע הוא בחור טוב. הוא מנקה אחריו. הוא נהדר עם ילדים. סגנון הטיפול שלו הוא לא שגרתי, אבל הוא מלמד שיעורים ומביא את הכיף. גם אם הוא בן אדם בחליפה מוזרה, אני אומר שאנחנו נותנים לו את היתרון של הספק. בואו פשוט נפסיק להעמיד פנים שהוא חתול.