לפני כמה שנים, ראיתי את הסטילרס מושכים ניצחון בלתי סביר בפלייאוף ברגע האחרון מול סינסינטי בנגלס. זו הייתה תגרת לילה מרושעת, ספוגת גשם, פגומה בפנדלים מכוערים וחבטות אכזריות שהוציאו מספר שחקנים מהמשחק. זעזוע מוח. הסטילרים, שֶׁלִי סטילרס, ניצחה, אבל זה הרגיש כאילו שתי הקבוצות - וה-NFL - הפסידו. זה היה מסוג המשחקים שקיוויתי שלעולם לא אראה שוב.
אבל עשיתי זאת. הסטילרס והבנגלים נפגשו שוב בסינסינטי זמן לא רב לאחר מכן, והיה גשום והבאנגלס התערערו והעונשים היו רבים עוד יותר. שני שחקנים יצאו מהמגרש קשורים לעגלות. אחד מאלה, בלם סטילרס ריאן שאזייר, הולך עכשיו שוב וכל מחיאות הכפיים בבליצבורג לא ישנו את זה. כשהילד שלי בן השש ישן בשלווה בחדר שלו במסדרון והמשחק הגיע לסופו, קרוב זועף, לא יכולתי שלא לחשוב: אלה בנים של אנשים בחוץ, שוכבים ללא ניע על שדה. הסטילרס השיגו את הניצחון בשער בדקה האחרון, אבל הניצחון לא הרגיש ראוי לחגיגה.
אני זוכר היטב שהתכרבלתי עם אבא שלי על הרצפה, צפיתי במשחק אחר הצהריים המאוחרים, החדר החשיך עם רדת החשכה. ועד היום, הכדורגל נשאר נקודת חיבור חשובה עם ההורים והאחים שלי.
אין ספק של-NFL - ולכדורגל בכלל - יש בעיה. זה לא רק זוועות טראומה בראש של זעזוע מוח ו
אני חלק מקבוצה הולכת וגדלה של מעריצי NFL - רבים מהם הורים - שמתלבטים יותר ויותר לגבי איך להרגיש לגבי הספורט הבעייתי הזה. ובכל זאת אני עדיין צופה.
למרות שלא הייתי במשחק באצטדיון כבר שנים, אני עוקב אחר התוצאות בימי ראשון ועושה כמיטב יכולתי לתפוס קטעים בטלוויזיה. שיחקתי כדורגל פנטזיה והימרתי בצניעות רבה על משחקים - שניים מהדברים שהופכים אוהדים מזדמנים למעורבים עמוקים. כשהתחתנתי עם אשתי, שסובלת, אבל רק בקושי, את מערכת היחסים שלי עם כדורגל, ידעתי שהספורט לא יהיה חלק מהתרבות המשפחתית שלנו כפי שהיה עבורי כשגדלתי. אבל זה עדיין היה חשוב לי.
הקשר שלי עם כדורגל נוצר מוקדם. גדל בפיטסבורג בשנות ה-70 וה-80, הסטילרס והפוטבול היו - ועדיין הם - דת. זה היה העידן של מסך הפלדה, המגבת האיומה, ארבעה סופרבולים בעשור. כמה מגיבורי הילדות הכי גדולים שלי היו ג'ו גרין, ג'ק למברט ולין סוואן. במשך שנים היו להורי מושבים באצטדיון שלושת הנהרות הישן, ומדי פעם יצא לי ללכת עם אבא שלי. אבל בעיקר צפיתי בבית. בסופי שבוע של הסתיו, הטלוויזיה שלנו תמיד הייתה מכוונת לכדורגל - קולג' בשבתות; NFL בימי ראשון. אני זוכר היטב שהתכרבלתי עם אבא שלי על הרצפה, צפיתי במשחק אחר הצהריים המאוחרים, החדר החשיך עם רדת החשכה. ועד היום, הכדורגל נשאר נקודת חיבור חשובה עם ההורים והאחים שלי. למרות שלא גרתי בפיטסבורג יותר מרבע מאה, הסטילרס תמיד יהיו הצוות שלי.
כדורגל תמיד היה ספורט אכזרי, מרוסק שמותיר גופות הרוסות. אבל אני לא ממש מצליח להשתחרר מהרעיון שכדורגל הוא גם המשחק התמים ששיחקתי בחצר האחורית.
בגיל צעיר, אהבתי לשחק תופסים מנצחי משחקים בחדר המשפחה או בחדר השינה שלי, לזרוק כדור ולצלול על פני מיטה או ספה כדי לחטוף אותו בצורה מרהיבה. ההשראה שלי הגיעה מרגעי השיא השבועיים בהפקת NFL Films, הכוללים משחקי מעבר בלט וריסוק עצמות להיטים - לעתים קרובות משוחזרים בהילוך איטי דרמטי - לפסקול תזמורתי מלהיב המוכר לכל חנון כדורגל מעל 40. בחצר האחורית הצרה והמשופעת שלנו, שלי אָח ולעתים קרובות הייתי זורק כדורגל עם אבא שלי. אפילו חבשנו קסדות ורפידות ומתרגלים חסימה והתמודדות, כשאבא מליץ אותנו ומחניק את האחים הלא תמיד בריאים שלנו תַחֲרוּת.
כמו רבים בדור שלי, התחלתי לשחק כדורגל מאורגן ברגע שהייתי מספיק מבוגר, והצטרפתי לליגה של פיפי בגיל שבע (אבא שלי היה מְאַמֵן), וממשיכים בתיכון. התגאיתי בכך שאני קשוח, ובימים הבורים ההם שבהם ידענו פחות על זעזוע מוח שמשמעותו הייתה מעורבות בהמון התנגשויות בין קסדה לקסדה. נראה מוזר לומר עכשיו, אבל למעשה נהניתי מהחלק הזה של המשחק. לעולם לא אשכח מכה מגעיל ששבר את מסכת הפנים שלי או אחר שהשאיר אותי על הגב, מבולבל ומושחר לרגע. בשנה האחרונה שלי, ישבתי במשחק הראשון בגלל בעיית דחיסת עמוד השדרה בצוואר שלי. לאחר שבדיקת MRI לא הראתה שום סכנה קרובה, הרופאים אמרו שהאם אמשיך לשחק או לא, זה תלוי בי.
בכדורגל, האמיתות האצילות הן אמיתיות לא פחות מהשפלות.
בשבוע שלאחר מכן חזרתי למגרש, לבוש באחד מאותם גלילי צוואר מהאסכולה הישנה שסיפקו מעט תמיכה ממשית ולא הצליחו למנוע עוד כמה "עוקצים", השם שניתן לכאב הבוער ולחוסר תחושה שלאחר מכן הנובע מהחוליות הפוגעות בעצב. אני די בטוח שלא חשפתי את העוקצים לאף אחד, בטח לא למאמנים שלי.
בין הרשימה המתרחבת של שחקנים לשעבר שמוחם נמצא רצוף ב-CTE, ה הראשון היה מייק וובסטר, המרכז האיתן באותן קבוצות סטילרס הזוכות בסופרבול שגדלתי בהן להלל. קריירת היכל התהילה שלו הותירה אותו עם דמנציה ודיכאון, וחי לפעמים מחוץ למשאית לפני שמת מהתקף לב בגיל 50.
הבן שלי עכשיו מספיק מבוגר כדי להתחיל לשחק כדורגל, אבל אתה יכול למנות אותי בין המקהלה ההולכת וגדלה של הורים נוקטים בעמדה של "לא הילד שלי". וזה, יותר מהכל, מה שמאיים על עתיד ה- ספּוֹרט. עדיין קצת צעיר לשבת וליהנות ממשחק, הוא מוצא את הפרסומות הרבה יותר מעניינות. ואני תוהה: האם הוא יהפוך אי פעם למעריץ? אני בכלל רוצה שהוא יעשה זאת? דבר אחד בטוח: לעולם לא תהיה לו סוג כזה של הבנה אינטואיטיבית של כדורגל שנובעת ממשחק - לא רק החוקים אלא הקצב והזרימה של המשחק. הוא אף פעם לא, אני מניח, לא יעריך במלואו את המורכבות שלו או את המיתולוגיה שלה, את האידיאלים שלה.
זה ללא ספק הספורט שלימד אותי הכי הרבה על משמעת, חוסן ועבודת צוות, כמו גם שיעורים חשובים על איך לנצח, וחשוב יותר, איך להפסיד.
כדורגל תמיד היה ספורט אכזרי, מרוסק שמותיר גופות הרוסות. וזה רק על המגרש, שכן אלימות אוהד על אוהד היא עלבון שפחות מדברים עליו. כשהשתתפתי במשחק באצטדיון שלושת נהרות כילד, נאלצתי לראות איך אוהד שיכור בשורה מאחורינו ניסה שוב ושוב לריב עם אבא שלי, לפני שלבסוף "בטעות" זרק עליו בירה. לזכותו של אבא שלי ייאמר שהוא הלך משם, רטוב ומסריח מעירון סיטי, מבלי להסלים את העימות.
אבל אני לא ממש מצליח להשתחרר מהרעיון שכדורגל הוא גם המשחק התמים ששיחקתי בחצר האחורית, שפנטזתי עליו כשזרקתי לעצמי את הייל מרי דמיוני בסלון. זה ללא ספק הספורט שלימד אותי הכי הרבה על משמעת, חוסן ועבודת צוות, כמו גם שיעורים חשובים על איך לנצח, וחשוב יותר, איך להפסיד. ולמרות הסלמה במחירי הכרטיסים ושפע הקופסאות היוקרתיות, הכדורגל אכן מפגיש אנשים באופן רגעי, דמוקרטי לא מושלם. בכדורגל, האמיתות האצילות הן אמיתיות לא פחות מהשפלות.
בינתיים, זו עונת הכדורגל ואני אצפה. אולי הבן שלי יצטרף אלי על הספה כדי לתפוס כמה הצגות. או שלא. ואני בסדר עם זה.
