לאחר מסע משודר מאוד, בן חודש, קרון של מבקשי מקלט ממרכז אמריקה הגיעו לצד של סן איסידרו הגבול מקסיקו-אמריקה, במרחק גדר בלבד מהיעד המיועד להם. אלה מהגרים הגיעו כמשפחות והגיעו עם תקוותיהם צרורות יחד. הם נראים כמוני, אשתי ושני הילדים שלי בסוף טיול ארוך - אלא שהם לא יכולים ללכת הביתה. לא ברור לאן הם יגיעו, ויותר מצער, אם הם יסיימו יחד.
תשומת לב רבה התמקדה בעשרות המהגרים בקרון, שנמלטו מהאלימות והעוני של מדינות מולדתם. אלה שירחיקו אותם מארצות הברית טוענים שהם מייצגים נטל לא רצוי. אלה שיתנו להם להיכנס מציעים שלמדינה שלנו יש חובה מוסרית לקבל את פני המבקשים. אבל אני לא יכול שלא להתמקד בהורים עצמם. אני לא יכול שלא לחשוב על הבחירה שסביר להניח שהם יעמדו בפניהם ומה הייתי עושה אם הייתי צריך לעמוד בנעליים השחוקות שלהם.
ההורים האלה לא מטומטמים; הם מודעים לעוינות של ממשל טראמפ כלפי מהגרים ממרכז אמריקה ומקסיקו. הם מבינים שהם יתקבלו לא בזרועות פתוחות אלא בשערים סגורים. אם הם ינסו לחצות בחסות החושך, סביר מאוד שהם ייתפסו ו נפרדו מהילדים שלהם כי עכשיו זה הגורם ההרתעה - מרושע ואכזרי במיוחד בזה.
יותר: כנסייה בדטרויט מאכסנת אב ומטפלת המיועדים לגירוש
אין דבר יותר מטריד אותי מהמחשבה להיפרד מהילדים שלי. למעשה, אני יכול להביא את עצמי לקצה של פאניקה דומעת על ידי פשוט לדמיין אותם לבד בלעדיי ובלי אמם. הם צעירים. הם צריכים אותי. המחשבה על פניהם המבוהלות גורמת לי להתכווץ בחזה. מה יכול לגרום לי להעמיד אותם מרצון במצב שבו היינו בסכנה לאבד אחד את השני, אפילו באופן זמני? ובכן, שם הדבר הזה נעשה מחריד.
רֶצַח. לֶאֱנוֹס. מַחֲלָה. מוות. השאלה שלי אולי נשמעת רטורית, אבל יש תשובות קונקרטיות - אף אחת מהן לא טובה.
אם הסיכון למוות של משפחתי מרעב או מאלימות היה גדול מהסכנות שבנסיעות, הייתי רוצה לחשוב שהייתי עושה מה שההורים מדרום לחומת הגבול עשו. הייתי רוצה לחשוב שלא אחכה ואראה או אנסה להפוך את המדינה שלי למקום טוב יותר. הייתי רוצה לחשוב שאשאיר את זה לאנשים אחרים ואדאג לילדים שלי. למה? זו הבחירה המוסרית. הסיכון - אימת הפרידה - הוא כלום לעומת אובדן קבוע. חפש מה קורה לנערות צעירות באל סלבדור. תגיד לי שלא תעבור את החומה.
מצפון לגבול שכחנו את ההגירות ההמוניות שלנו. שכחנו את הקרוואנים המרופטים שעשו את דרכם מתוך קערת האבק. שכחנו איך שחורים ברחו מהג'ים קרואו דרומה לשיקגו ולניו יורק. שכחנו שפשעים קטנים בערים האלה הביאו אנשים לבנים לפרברים. אפילו שכחנו שרמז ההזדמנויות באותן ערים דחף אנשים לבנים להתחיל בפרויקט הארוך של ג'נטריפיקציה.
גַם: מילון המונחים הסופי של סגנונות הורות, מהיקשרות ועד זאב
הורים עוברים כדי להציל או לעזור לילדים שלהם. זה עקרוני. שום מדיניות הגירה לא תשנה זאת או תרתיע אותם מלעשות זאת. מדיניות הגירה יכולה, ולאחרונה, להאט את זרימת המהגרים. אבל הם לא יסתובו הורים שרוצים להציל את ילדיהם יותר משהם רוצים לחסוך לעצמם את הכאב שעלול להיפרד מילדיהם. מדיניות נוקשה רק מחמירה את הכאב.
אז כשאני רואה את הפנים של ההורים בנמל הכניסה בסן איסידרו, אני חושב על עצמי ועל הבנים שלי ומה הייתי עושה או לא אעשה כדי שיהיו להם חיים טובים יותר. אם זה הייתי אני, הייתי פותח את השערים. ואני לא אומר את זה כי אני מאמין שזו מדיניות הגירה חכמה. אני אומר את זה כי לא באמת אכפת לי. אני רוצה שהילדים יהיו בטוחים. הורים נעשים סנטימנטליים ככה. אני לא יכול לחשוב על מדיניות ולהסתכל על הבנים שלי. אין לי לב לזה.
