אם אתה הולך מהר מספיק, נְהִיגָה מעבר ל-Llano Estacado בלילה מרגיש כמו נפילה חופשית לתהום אינסופית. כך, לפחות, זה הרגיש לי כשלחצתי על הגז והשארתי את זוהר הניאון של וינטרס, טקסס במבט האחורי שלי. חוסר השינה לא עזר, וגם לא העובדה שביליתי את 20 הימים האחרונים נוסעים לבד. עד שהייתי בדרך חזרה לאוסטין, הוספתי יותר מ-3,000 מייל למד המרחק שלי. זה היה הסולו הראשון שלי הַרפַּתקָה. ואז שוב, הכל הרגיש כמו פעם ראשונה בחודשים שלאחר מותו של אבי.
למרות הבלתי נשכח, המסע שלי עדיין הרגיש לא שלם. עדיין לא עשיתי את הדבר היחיד שהתכוונתי לעשות. עכשיו, שלוש שעות מהבית, ידעתי שהגיע הזמן. בדקתי את השטף והבגדים המלוכלכים במכונית ומצאתי את הטלפון שלי. היד שלי רעדה כשחטטתי על המסך ל"תזכירים קוליים". גלגלתי את החלון שלי למעלה, אטמתי את עצמי בשתיקה ולחצתי על play. זה היה 15 בדצמבר 2016, בדיוק 390 ימים מאז שאבי נפטר. קולו היה חום טהור.
"בסדר, דייבי," אני שומע אותו אומר, "אתה מוכן להתחיל?"
***
חודש לפני כן, התפטרתי מהעבודה שלי. לא היו לי סיכויים פוטנציאליים, וגם לא שום מושג מה עתיד לבוא. יום השנה למותו של אבי התקרב במהירות והייתי צריך לעשות משהו כדי להתמודד עם זה. אז, יומיים אחרי חג ההודיה, קפצתי למכונית שלי. לא ידעתי לאן בדיוק אני הולך; כל מה שידעתי הוא שאני נוסע מערבה בחיפוש אחר זכר לאבי.
הכנסתי כמה דברים חשובים לתיק שלי, כולל כמה תמונות של אבא שלי, כמה ספרים שהוא כתב ויומן. הספרים, כולם נושאים כתובות בכתב יד שלו ושבדקתי את הטקסטים שלהם שנים קודם לכן, היו יקרים במיוחד. כסופר ותיק, היסטוריון ופרופסור בקולג', הוא ערך אינספור ראיונות עם חוואים אפרוריים, אנשי חוק ותיקים של טקסס, צאצאים של פרות היסטוריות, מדינאי רב עוצמה. הוא בילה את חייו בהקשבה.
הוא גם כתב את ההיסטוריה של יותר מ-50 מחוזות בטקסס עבור המדריך של טקסס, חיבר מספר ספרים אחרים, ולימד קורסים בקולג' על העולם השני ומלחמת וייטנאם. הוא אולי לא היה יליד מדינת הכוכב הבודד, אבל היה לו עניין רב במיוחד בהיסטוריה שלה ובאנשים שעיצבו אותה. באותו היום הראשון של הנסיעה, לא יכולתי שלא לחייך כשצפיתי בשקיעה מעל מישורי מערב טקסס, צליל מגפי הבוקרים שלו מצלצלים בראשי. הטיול הזה, חשבתי, יהיה ההרפתקה הבוגרת של אב ובן שמעולם לא יצא לנו לצאת יחד - ובתקווה להחזיר אותי הביתה עם הבנה מוגברת של חיי ושל מקומו של אבא שלי בהם.
הטיול הזה, חשבתי, יהיה ההרפתקה הבוגרת של אב ובן שמעולם לא יצא לנו לצאת יחד - ובתקווה להחזיר אותי הביתה עם הבנה מוגברת של חיי ושל מקומו של אבא שלי בהם.
נסעתי כמעט תשע שעות ויותר מ-500 מייל באותו היום הראשון לפני שעצרתי סוף סוף ברוזוול, ניו מקסיקו. נכנסתי לחדר שלי והתקלחתי, ואז נפלתי על המיטה ופיצחתי את הספר הראשון של אבא שלי: חקלאים, חוואים, הארץ והמפלים: היסטוריה של אזור נפילת פדרנלס, 1850-1970. בתוכו היה פתק קצר שאבא כתב לסבא שלי, ג'ק "רד" לפלר. זה היה במקור העותק שלו.
"עבור אבא שלי, שבטח בי בשמו, בתקווה שאשתמש בו היטב.
הרבה אהבה,
ג'ון"
מיד פרצתי בבכי, לא הצלחתי להגיע אפילו להקדמה של הספר. זה לא היה איך החיים שלי היו אמורים להתנהל. הצעירה מבין ארבעה בנים, הייתה לי ילדות מדהימה. לא היינו עשירים ונלחמנו באותה תדירות כמו שכל משפחה עם ארבעה בנים הייתה עושה, אבל גדלתי במשק בית יציב המבוסס על אהבה ויושר.
הכל נחשב, הדברים היו נהדרים. ואז הגיע יום השנה החדשה לפני שנתיים. אבא שלי אסף אותנו ואמר לאמא שלי, לאחים שלי ואני שרופאים מצאו גידול ענק בצוואר שלו. הוא נשאר רגוע, הוא הודה שכבר ידע כמעט שבועיים אבל החליט לחכות כי הוא לא רצה לקלקל את החגים. אני זוכר שהסתכלתי במבוכה אחר סוג של אינדיקטור של איך להגיב, אבל אף אחד לא ידע מה לומר, שלא לדבר על מה לעשות.
"חבר'ה, זה הולך להיות בסדר גמור. אני מבטיח. באמת, זה לא עניין גדול", אמר לנו אבא. כל כך רציתי להאמין לו.
***
אחרי הלילה הקשה הראשון בניו מקסיקו, הדרך הפתוחה החלה להעלות את מצב רוחי. את השבועיים הבאים ביליתי בהרהורים על שתי השנים מלאות האבל בדרכים שמעולם לא היו לי בעבר. לחופש ולבדידות היה חלק עצום, אבל זה היה הטבע שנתקלתי בו שבאמת עזר לי להיפתח ולהרפות.
תוך חצי חודש ביקרתי בכמה מהפארקים הלאומיים המובילים במדינה, כולל הגרנד קניון באריזונה וקשתות יוטה, ציון וקניון ברייס. כל אחד מהם הציג תצוגה ייחודית משלו של סלעים אדומים מושלגים, פסגות מלכותיות ותצורות עולמיות. הטיול שם היה בודד, אבל עם כל שביל שטיפסתי ופסגה שעליתי לפסגה, הרגשתי יותר בהתאמה עם אבי - איש חוצות נלהב ונער צופי בימיו הראשונים - והעולם המחוספס שכבש בכתביו ו מחקר. הקלות הזו תורגמה לביטחון ולפגיעות, ואיפשרה לי לקרוא את ספריו ולהסתכל על התמונות שלו בכל לילה מבלי להזיל דמעה. זה היה בקלות הארוך ביותר שהלכתי מבלי לבכות את עצמי לישון מאז שהוא מת.
לפני שידעתי זאת, נובמבר דימם עד אמצע דצמבר והגיע הזמן שלי לחזור הביתה. הייתי כמעט 15 שעות לתוך 17 שעות הנסיעה שלי הביתה לאוסטין, כאשר סוף סוף התחלתי להקשיב לשיחה של אבי ושלי. פחדתי לשמוע את ההקלטה הזו מאז שאבא נפטר, מפחדת לפתוח את הפצע שעבדתי כל כך קשה כדי להסתיר מהעולם. הגיע הזמן לשנות את זה.
***
"למה שלא תתחיל להגיד לי את שמך ויום הולדתך," אני שומע את עצמי שואל בהקלטה. הקול שלי נשמע קשוח אבל מלא תקווה. אני עדיין זוכר כמה הייתי צריך שהשיחה הזו תסתדר. רק רציתי שיהיה לי על מה להסתכל אחורה, מזכרת כדי לוודא שהוא לעולם לא יהפוך רק לשם או לפנים לילדי העתידיים.
"בסדר. שם: ג'ון ג'יי. לאף-לה. תאריך לידה: 2 בנובמבר 1953".
אני נושך את שפתי, מדמיין את אבא שלי כמו שהיה באותו היום. זה היה 10 בנובמבר 2015: שמונה ימים לאחר יום הולדתו ה-62 ו-10 ימים לפני מותו. הוא לבש כפתור רופף וג'ינס כחול, שיערו החום הדביל והדליל מעורער על ראשו. שקוע מעט בכיסא האהוב עליו בסלון בית ילדותי, הוא נראה שברירי אך עמיד. הוא היה בטיפול בהוספיס באותו שלב ואני נאבקתי על חתיכה ממנו, קטנה ככל שתהיה, כדי להחזיק בה כשהוא חמק. במבט לאחור, הייתי צריך לדעת כמה אנחנו קרובים לסוף, כמה באמת היו ימינו ביחד ספורים. אבל היה קשה לעקוב אחר הזמן במהלך החודשים האחרונים האלה. והיה אפילו קשה יותר לדעת מה אמיתי ומה לא.
נרעדתי ללא רצוני כשהדקות הראשונות התנגנו, לחצתי על כפתור ההשהיה כדי להימלט לרגע מהקול השביר והמותש שלו. כבר היו לי דמעות, אבל לא בגלל מה שאבא שלי אמר. זה היה אֵיך הוא אמר את זה. בעודו נאבק לזכור ולנסח פרטים פשוטים מחייו המוקדמים, אני חייב להזכיר לעצמי שזה לא באמת הוא. הוא סבל מכאבים מייסרים, רצוף סרטן מצווארו ועצם הבריח ועד הירך והמרפק. האחות, לקראת הסוף, המליצה להעלות את מינון התרופות שלו, ולהשאיר אותו בטראנס כבד. מבחינה רפואית, הוא היה "נוח ככל האפשר". יש מעט לשון הרע חלולות יותר בעולם.
לא כך היו השיחות שלנו פעם. אבא תמיד היה ספר פתוח כאבא וחבר, ולמרות שלא ישבנו להחליף סיפורים בצורה כזו לפני שמצבו הבריאותי התדרדר, הוא אהב לספר לנו על הרפתקאותיו המוקדמות. מפגש מזעזע אך מצחיק עם דוב בזמן קמפינג לא חוקי בפארק הלאומי יוסמיטי; שיחד שוטר מקסיקני עם סיגריות בשנות ה-70 בזמן שחברו הטוב חסר הספרדים התחנן שלא ייקח אותו לכלא; מזכיר לנו בשמחה את העובדה שאמא שלי ילידת ברוקלין - שאותה פגש בפורטלנד, אורגון אחרי שהתנדב ללמד אותה לנהוג - עדיין נוהגת עם שני רגלים. הצחוק שלו היה ארוך, חזק ומדבק. אף אחד לא אהב יותר את הבדיחות או האנקדוטות שלו.
למה מעולם לא שאלתי את אבי על זה קודם? למה חיכיתי עד שהוא היה על ערש דווי כדי לשאול על חייו במקום תמיד לעשות את זה על חיי?
חמש דקות לתוך ההקלטה, אני מחייך כשאבא מגיב לשאלות שלי ומתאר את הזיכרונות הראשונים שלו כפרחח צבאי שנולד בבסיס מחוץ לסנדאי, יפן. כילד הבכור של איש צבא שאפתן בשחר המלחמה הקרה, הוא עבר לגור כילד. שום מקום לא היה קבוע ושום דבר לא בא לפני הצבא. במהלך 10 השנים הראשונות לחייו, הוא חי בצפון קרולינה (פורט בראג), לאורך גבול ג'ורג'יה-אלבמה (פורט בנינג) ולבסוף, במיינץ, גרמניה. מיינץ אירח כמה מהזיכרונות המעצבים ביותר שלו, כולל משחק התפיסה הראשון שלו עם אביו וראיית חומת ברלין במהלך טיול משפחתי. עם זאת, היחסים עם המקומיים היו רעועים שם: האיבה הסוערת בין השכנים ילדים גרמנים וכובשים המתבגרים שלהם רתחו לפעמים, מה שהוביל לגפרורי צעקות ו scrums. כשנזכר בזה, הוא צוחק חלש. הוא לא האשים את ילדי השכונה בשנאת האמריקאים, אפילו את הצעירים כמוהו. הם איבדו את בתיהם, ראו ארכיטקטורה בת מאות שנים מפוצצת לרסיסים, והיו מוקפים בפולשים זרים. החמלה שלו הייתה אחת מתכונותיו הטובות ביותר.
כשאבא סיפר על הגעתה של אחותו הבכורה, ג'נט - הראשונה מבין חמישה אחים צעירים - החלו להתגנב לתודעתי רגשות אשם. למה אף פעם לא שאלתי אותו על זה קודם? למה חיכיתי עד שהוא היה על ערש דווי כדי לשאול על חייו במקום תמיד לעשות את זה על חיי?
תוך זמן קצר, כל הזכרונות שניסיתי לשכוח יצאו בצרחות מהפינה שבה הונחו. אני זוכר שהתייפחתי במכונית בשנה האחרונה בקולג', ניסיתי להסביר לחבר הכי טוב שלי איך זה לקחת את אבא שלך לכימותרפיה. דוחף את כיסא הגלגלים של אבא סביב הבית שבנה כמעט בידיו החשופות; מתווכחים עם האחים שלי על פרטי האנדרטה של אבינו בפארק השכונתי בו גדלנו כששיחקנו. מביט בעיניו התוססות פעם של האיש שגידל אותי ולא רואה דבר מלבד תשישות, כאב ובלתי נמנע. להבין שהילדים שלי לעולם לא יפגשו אותו. הלוואי ויכולתי למות. נתתי להכל להתרסק עליי, גל של בחילה והקלה מעוותת.
***
הדרך היטשטשה, אבל המשכתי. ניגבתי את הפנים הלחות שלי בחולצה ואז פתאום שמעתי בהקלטה את אמא שלי נכנסת לסלון. מצב הרוח של אבא שלי עלה מיד עם הגעתה, הרצון שלו לחברות שלה חזק במיוחד באותם ימים אחרונים. הם היו מעולמות שונים - אבא הבכור מבין שישה ילדים עם שורשים אמריקאים עמוקים ובנו של קצין בולט בצבא; אמא הצעירה מבין שתי בנות וילדה של דוור בניו יורק שהוריו היו מהגרים ממזרח אירופה. זה לא היה משנה. שניהם היו אנשים אינטליגנטים ונלהבים, שאמנם לא היו חברותיים מדי, אך התיידדו בכל מקום אליו הלכו. העפתי מבט אל לוח המחוונים לאחר ששמעתי את אמא יוצאת מהחדר, מחייכת עד כמה הם מאושרים יחד.
בשלב זה, השעה 12:00 בבוקר על הנקודה. חשבתי אחורה על כל הרגעים הקטנים שהגדירו את השנתיים האחרונות שלו איתנו. הדברים היו אפלים אז (אני לא יכול לספור כמה פעמים פרצתי בבכי לוהטות וכועסות בזמן שנסעתי לעבודה או עזבתי את בית הוריי), אבל הם קירבו את המשפחה שלנו מאי פעם. עד היום, מאמצינו המשותפים להילחם בסרטן, בזרם האינסופי של ביקורי בית החולים והערימה ההולכת וגדלה. של שמלות סבלניות שבלבלו לאט את אבי היו מעשה מרשים של אחדות וחוסן כמו אי פעם ראה.
עד היום, מאמצינו המשותפים להילחם בסרטן, בזרם האינסופי של ביקורי בית החולים והערימה ההולכת וגדלה. של שמלות סבלניות שבלבלו לאט את אבי היו מעשה מרשים של אחדות וחוסן כמו אי פעם ראה.
השניות מנקות, ומשאירות רק כמה דקות מהשיחה שלנו. בדיוק כשאני מתחיל לתהות אם נשאר משהו ללקט, אבא מסנוור אותי עם זה:
"... אולי מעולם לא הפכתי להיסטוריון אילולא..."
קולו נעשה עמום לרגע, והטביע את סופו של המשפט הטעון הזה. גיששתי אחר הטלפון שלי, מתאמץ להריץ את הקלטת לאחור. היסטוריה תמיד הייתה התשוקה של אבא שלי, אבל מעולם לא חשבתי לשאול למה. גללתי אחורה 45 שניות והגבתי את הווליום עד הסוף. הוא בעיצומו של תיאור איך זה היה לנהוג ברחבי גרמניה כילד שהורחק פחות משני עשורים ממלחמת העולם השנייה. המקום הושמד.
"במיינז ובהרבה ערים קטנות היו להם קתדרלות בנות אלף שנה - והן הופצצו עד הקרקע. אתה יכול לדמיין את זה: להיות בעיירה כל כך עתיקה, עם סוג כזה של מסורת וסוג כזה של גאווה, ושזה נשרף עד היסוד?" הוא מעיר.
"לא, אלוהים, אני אפילו לא יכול להתחיל," אני שומע את קולי מקרקר.
"זה מה שבאמת בולט בראש, ההפצצות האלה", הוא ממשיך, נשמע ברור יותר עכשיו מאשר בכל שלב בשיחתנו. "למעשה, אולי מעולם לא הפכתי להיסטוריון אלמלא הזכרונות האלה."
הוא המשיך הלאה והסביר כיצד הדחף הזה עורר את העניין המוקדם בהיסטוריה שדחף אותו לקבל את שלו תואר שני, דוקטורט ותואר פרופסור באוניברסיטאות מרובות במהלך שני העשורים וחצי האחרונים שלו חַיִים. החוויה הזו נתנה השראה לג'ון הקטן בן ה-8 להפוך לאיש שגדלתי להעריץ.
"אבא, זה מדהים. לא היה לי מושג שמכאן הכל בא". הצלחתי לומר, המום אז כמו שאני עכשיו.
"טוב, הנה לך," הוא אמר כלאחר יד לפני שדקלם את אחד המשפטים האהובים עליו. "עדיף מאשר בעיטה בישבן עם מגף קפוא."
והנה זה היה. השיעור האחרון של אבא לי, מנוקד באחת האמירות המסחריות שלו. הורדתי את רגלי מהגז ונעצתי אל הכתף, נותן למכונית להאט עד לזחילה. אף אחד לא נמצא בסביבה ממילא קילומטרים, אני חושב לעצמי, מתאמץ לחשב את מה ששמעתי זה עתה: אבי מתאר, בפירוט, את הרגע המדויק שהוליד את האובססיה הגדולה ביותר שלו בחיים.
ההקלטה מגיעה לשעה 0:00.
***
פחות משבוע אחרי שדיברנו, עיניו של אבא שלי התרוקנו והוא נפל לטראנס שממנו מעולם לא יצא. לאחר ארבעה ימים של "מות פעיל", כפי שכינו זאת האחיות, הוא נפטר ב-3:15 לפנות בוקר ב-20 בנובמבר 2015 - 15 דקות לאחר שעזבתי את הצד שלו כדי לזחול למיטה. בקושי התגעגעתי אליו.
במשך זמן רב האמנתי שאכזבתי את אבי. הסתכלתי אחורה על ויכוחים טיפשיים ופעמים שנהגתי באנוכיות במהלך מחלתו. אבל מעבר לזה, חשבתי שלא שימרתי כמו שצריך את הזיכרון שלו, האופי, ובאמת, המהות שלו. הבחור היה היסטוריון, אחרי הכל; הוא ראוי להיזכר בזכות החיים שהוא חי, לא הדרך בה הוא מת. לא הצלחתי למצוא דרך לסלוח לעצמי על זה.
אבא שלי בילה את כל חייו בשיחה עם אחרים על הצד שלהם בדברים. אבל במערכה האחרונה שלו, הוא נתן לי להיכנס לנעליו ולשאול את השאלות.
אבל כשישבתי במכונית שלי בשעה 12:07 באמצע מערב טקסס, מוקף בשממה ובחושך, הבנתי שטעיתי. לעולם לא תהיה לי הזדמנות נוספת לדבר עם אבא שלי, אבל זה לא אומר שהוא עדיין לא יכול להדריך אותי בלילות כאלה כשאני לבד או חלול. יותר מכך, הוא לא הולך להיעלם מחיי או לאבד את יכולתו ללמד ולעורר השראה - הוא פשוט הולך לעשות זאת באמצעות מדיומים שונים, כמו ההקלטה הזו, כתביו, הסיפורים שלו, ובמיוחד שלו בנים.
אמא שלי אוהבת לדבר על הדברים השונים שהפכו את אבא לאדם כל כך ייחודי. פעם זה עשה אותי עצוב, רק התזכורת האחרונה להיעדרות שלו, אבל זה השתנה עכשיו. הוא היה בעל מדהים, מורה לוהט, אופטימיסט נצחי, מרכיב עיקרי באירועי הספורט האינסופיים לכאורה של ילדיו, אדם שגידל אותנו לעולם לא לזלזל באף אחד. במקום מלכודות, הוא ראה פוטנציאל. במקום בעיות, הוא ראה סיטואציות לקלקל וסיפורים לספר מאוחר יותר. עבורו, כל שיחה, כל ראיון, כל חילופי דברים קטנים היו הזדמנות ללמוד מהסובבים אותו. התיאבון שלו לידע והרצון להתחבר לאחרים הזינו כל צעד שלו. העולם לא שוכח דמויות מהסוג הזה.
הפנסים הקדמיים שהתקרבו במבט האחורי שלי סימנו שהגיע הזמן להמשיך הביתה. היו לי עוד שעתיים וחצי ללכת והקפה נגמר. עצמתי את עיני ונשפתי באיטיות, זרקתי את הטלפון הצידה לפני שפוצצתי שוב את החלון ולוחצתי על דוושת הגז. כשהדרך חלפה, עלה בי משהו יפה: אבא שלי בילה את כל חייו בשיחה עם אחרים על הצד שלהם בדברים. אבל במערכה האחרונה שלו, הוא נתן לי להיכנס לנעליו ולשאול את השאלות. הוא לימד אותי את החשיבות של הקשבה, של אמפתיה. והוא הזכיר לי לעולם לא לקחת הזדמנות ללמוד ממישהו כמובן מאליו. והכי חשוב, הוא זכה לספר את הסיפור שלו - ולו רק לכמה דקות.
