למרות מה שמישהו אומר לך, השמחה שבנהיגה מהירהבמכוניות מורגש כמעט אך ורק על ידי הנהג. עם זאת, הפחד מורגש בצורה החריפה ביותר על ידי הנוסע. למה? כי נהיגה מהירה במכוניות זה הכלכוח ושליטה. ההנאה שבדרך הפתוחה היא ההנאה שיש לבחור. אבל, במכונית, הכוח אינו מחולק באופן שווה. אתה לא יכול לחצי לנהוג במכונית. ילדים יודעים זאת היטב, כשהם מכירים את המתמטיקה של מהירות יד שנייה: פחד שווה לאדרנלין חלקי משקל הגוף.
למדתי את זה בדרך הקשה. כילד ביליתי אינספור שעות במהירות של 100 קמ"ש. הקורבט של אבי שאג במורד הכביש המהיר 5 כשאני מתכווץ בשקט במושב הנוסע, ידיים מוצמדות ללוח המחוונים להשפעה שחשבתי שהיא בלתי נמנעת. אולי הנהיגה הביצועית שלו הייתה אמורה לגרום לי להתפעל מהשליטה שלו על הכביש, אבל היא רק גרמה לי לדאוג לגבי השליטה שלו בי. לא הייתה שום שמחה שיכולתי למצוא במהירות.
אבל עכשיו, אבא בעצמי, כשאני מוצא את עצמי לבד במכונית, אני מרצפת אותה באופן רפלקסיבי. האמת היא שבמכונית ספורט, סדאן, מיניוואן או עגלה, אין תחושה טובה יותר מאשר לירות בה מ-0 ל-60 תוך שתי דקות ושלושים שניות. כמובן, לא רוצה לשחזר את החטאים של אבי, כשהבנים שלי ואשתי במכונית, אני בחור של 25 קמ"ש. אני זהיר מדי, כמעט קומי. אבל יש קמט.
הצעיר שלי לא רוצה יותר מאשר ללכת מהר. ברגל הוא רץ. על קטנועים הוא עושה זום. על אופניים, הוא טרור קדוש. הוא אפילו פיתח את דמות גיבור העל שלו, The Blur. "הוא כמו הפלאש", הוא מסביר, "אבל יותר מהר." באופן טבעי, הוא מוצא איפוק בלתי מתקבל על הדעת. יש לי דוושת גז. איך אני מעז לא ללחוץ עליו?
אז אני כן. כשזה רק הטשטוש ואני, אחי אנחנו רוכבים.
כשאני מרצפת אותו ומרגישה את המומנט הכמעט מיידי דוחף אותנו קדימה, אני שומע את הטשטוש צווח מרוב עונג במושב האחורי. אז אני מעשן את זה מהצמתים, למורת רוחם המובנת של מבוגרים אחרים אחראיים יותר, שמגחכים עלי כשאנחנו בולמים לאור הבא. "איפה אני חושב שאני הולך לנהוג ככה?" הם שואלים בעיניים. התשובה האמיתית היא זו: בשום מקום. זה מטומטם, אבל זה משמח את הילד שלי ואני רוצה שהוא ירגיש שהוא טייס המשנה שלי.
מה שהבנתי לפני כמה ימים, הולך65 באזור 45 מהירות במזראטי מושאל, הוא שהמשתנה הבולט הוא אמון. לא סמכתי על אבא שלי (עדיין לא), אבל הבן שלי סומך עלי לחלוטין. במכונית, האמון הזה עושה את כל ההבדל. זה ההפך מזה פתגם אפריקאי מפואר. אנחנו הולכים מהר כי אנחנו הולכים ביחד.
ובכל זאת, אני רוצה שהבן שלי יהיה בטוח. אני רוצה שהאמון שלו בי יהיה טוב. לכן שלטתי באמנות האצה רַק למהירות המותרת ולעידוד המנוע כשאנחנו נכנסים לעיקול כך שזה מרגיש כאילו אנחנו מתרוצצים למרות שאנחנו בהחלט לא. הטשטוש, מהיר ככל שיהיה, לא יכול להבחין בהבדל. אני אברח מזה לזמן מה - עד שהוא יהיה מספיק מבוגר לשבת במכונית ולתהות, כנראה בשקט, למה הזקן שלו נוהג כמו טיפש.
יום אחד - ואנחנו מדברים על עתיד רחוק - הוא יהיה מספיק מבוגר כדי שארגיש בנוח באמת להוריד את הדוושה, אולי רק פעם אחת, אולי בכביש פתוח. באותו יום הוא יבין שאבא יכול לנהוג ושגם אני נהנה מתחושת המהירות - שבשנים האלה של התחלות מהירות ובלימה הדרגתית לא היו השפעות של גיל העמידה, אלא ביטוי של אב אהבה.
ואם הוא יבקש ממני להאט את הקצב, אני אפסיק בפרוטה.
