מגדת עתידות הנייר - הנקראת גם לוכד הזבלים, מרתף המלח והפטפטת - היא פרויקט אומנות שפונה לכל מה שילד משתוקק אליו. בעזרת כמה קיפולים פשוטים, דף נייר הופך למכשיר אינטראקטיבי תלת מימדי. יצירה! עם כמה סימני עט, הוא או היא מלוהקים בין חברי האורקל הדלפי, טירסיאס ועמוס ויחזקאל, כאחד שיכול לחזות מה צופן העתיד. נִבּוּי! ובכל זאת, איזו קללה, איזו קרום קקי גיהנום זו ההפרשה הזו בחייהם של גברים?
"אבא, בחר מספר!"
5.
"בחר צבע."
כָּחוֹל.
"בסדר"
כאן אנו עוצרים להתגלות עמלנית כאשר לשונו של הבן שלי חומקת מפיו כמקובל במהלך המשימות הקשות ביותר.
"אתה הולך להיות מסריח!"
הומפידל, טוואטי פאף! הו, אני מקבל קיטור. אני נהיה מאודה, בסדר, מאודה כמו חולצת שמלה או פודינג. לא, זה לא בדיוק אותו טעם של גירוי שעולה על פני חלונות הראווה העצובים האלה שאורות הניאון שלהם מאייתים מדיום, ואשר מאירה גברות עצובות עיניים של הקוקוסים היושבות עזובות מול פסל של בודהה ושל אַחלָמָה. תמורת 5 דולר, הם אומרים, הם יגידו את העתיד שלך. וזה, מתחשק לי לצרוח עליהם, זה מה שמישהו אמר לך שיהיה עתידך? לשבת כמו עכביש ולחכות לכל פראייר שנלכד בחוטי הלהט של מה שעלול להיות כדי למעוד?
לא, כשהילדים שלי, אצבעות מלוכלכות נדחפות עמוק לתוך פתחי הנייר של מגידי העתידות שלהם, מתקרבים אליי, אני זועם לא על חוסר התוחלת של חיזוי עתידות אלא על הטיפשות המוחלטת של המכשיר שלהם. גם אם אתה יכול לחזות את העתיד, יידרש יותר משתי שאלות מוזרות כדי לעשות זאת. ובוודאי, אני נשבע באלים הישנים והחדשים, חייבות להיות יותר משמונה תוצאות אפשריות לחיי!
זה מקור הזעם שלי: שהבנים שלי הפכו את הבלתי צפוי לצפוי כל כך! 5. כָּחוֹל. לְהַסרִיחַ. 3. תפוז. לחיות לנצח. 2. תפוז. צפו בטלוויזיה. למרות החזרה הממיתה, אני מתבקש לבחור שעות על גבי שעות. זהו מקור להנאה עצומה עבור ילדיי אך לא פחות הסבל שלי עצום. אם המזל הוא כל כך בנאלי, בבקשה תצער אותי.
אבל, כשלחץ הדם שלי עולה והוורידים הטמפורליים השטחיים שלי דופקים, אני תוהה מה זה בֶּאֱמֶת זה מקבל את העז שלי? מה זה מעורר שטף זעם על פיסת נייר מקופלת ועל השמחה שבה בני משחק איתה?
אולי זה זה: למרות שהמנגנון הוא חרא, האמת עומדת. אולי זה מה שמכיל המזל, אולי היקום מטומטם בדיוק כמו מגיד העתידות הזה, אולי מה שמצפה לכולנו הוא סדרה של בחירות מוגבלות ובנאליות. 5. כָּחוֹל. לְהַסרִיחַ. 3. תפוז. לחיות לנצח. אולי אלו רק האפשרויות היחידות שלי ואם זה המקרה, הזעם שלי לא צריך להיות כלפי המספר אלא נגד המזל עצמו.
