סבסטיאן מניסקלקו מחליק לדוכן עור ב-Forlini's, הרוטב האדום בן שישים שנה במרכז מנהטן. למניסקאלקו, צעיר בן 45 דק עם שיער מלח-פלפל חלק, אין זמן להרגיש בנוח לפני שג'ו פורליני, הבעלים הקשיש של המסעדה, מתקרב. יש לו מבט יוצא דופן על פניו, גאה ומהוסס, מוכה כוכב במקום העסק שלו.
"אני ג'ו פורליני," הוא אומר. "רק ראיתי אותך שם למעלה בקטסקילס."
"הו, הלכת לקזינו?" משיב מניסקלקו, במעין קצב לשיר-שיר badda-bing-badda-בום עם קצת מהמישורים הגבוהים שפותחים את התנועות שלו.
"אפשר לצלם? אשתי אוהבת אותך," שואל פורליני בדאגה.
"בטח, ג'ו," אומר מניסקלקו, אדיב.
"אתה צריך משהו, תודיע לי," אומר פורליני.
"אני אעשה את זה, ג'ו, תודה." אומר מניסקלקו.
מניסקלקו לא עושה הרבה מהאינטראקציה. הוא יודע למי מהדהדת עבודתו. מניסקלקו, שגדל בשיקגו בשנות ה-70, התפוצץ בלוס אנג'לס לאחרונה, אבל הוא לא חלק מבריגדת אזרחים ישרים / עיר שנייה / SNL multiverse. הוא בחור סטנד אפ, לא מאלתר. והוא בילה שנים בהתרוצצות מעבודתו כמלצר ב"ארבע העונות" ל"קומדי סטור" כדי לחדד את האומנות שלו על סטים הדוקים של חמש עשרה דקות לפני שהחזיר אותה לחדר האוכל.
עכשיו, למניסקאלקו יש כמה מבצעים תחת החגורה שלו, ספר זיכרונות חדש, סיבוב הופעות סולד-אאוט ואמנת רחוב עם בחורים כמו ג'ו שנשותיהם ממלאות בתי קזינו בקטסקילס. הוא בניו יורק כדי להמשיך
מניסקלקו הוא בית ספר ישן. הוא משתלב היטב ב-Val Scallopini ו-Lobster Fra Diavolo בתפריטים הכרוכים בעור. הוא מקפיד מאוד על המראה שלו, במסורת האיטלקית של בלה פיגורה. הוא לובש סוודר שחור צמר מרינו עם דפוס משובץ עדין, מכנסיים חכמים ללא הפסקה שעון כסף נחמד. זה לא ראוותני אבל זה נחמד והוא זוקף את טעמו להשפעתו של אביו, מהגר מצ'פאלו, סיציליה, שעבר לשיקגו בגיל 15 והפך לקוסמטיקאי. "היה לו סוג של תחושה של מצגת. אתה רואה ילדים עכשיו ואתה כאילו... מישהו צופה בהם?" הוא אומר בקינה קומית. "זה פשוט נראה שהילד יכול לבחור מה שהוא רוצה, איך הוא רוצה ללבוש את השיער שלו, איך היא רוצה ללבוש את השיער שלה."
בתור אב לשני בנים צעירים, שאחד מהם לובש רק מכנסי טרנינג ואחד מהם נועל רק נעלי מים, אני מתכווץ ללעג של מניסקלקו. אני מדמיינת את סרפינה לבושה בחולצת קשמיר וצבע זעיר מתואמים את מרי ג'ינס. הילדים שלי אולי נראים בלגן, אני חושב לעצמי, אבל לפחות הם יכולים להתבטא. אבל אני לא אומר את זה בקול רם. אני חושב שמניסקלקו ואני מאוד שונים, אבל אני גם חושב שאני אוהב את הבחור ואני רוצה שנאכל ארוחה נחמדה.
GETTY
העוף לואיג'י מגיע, בשבילי, וקערת מרק, בשבילו. לבחור עם סיור וספר זיכרונות זכאי להישאר רעב, אין לו הרבה תיאבון. למורת רוחו של פורליני הבכור, מניסקלקו הזמין קערה פשוטה של מרק עדשים, והסביר שהוא בישל - ואכל - קציצות, טאקו והמבורגרים עם מגין קלי במצלמה כמה שעות מוקדם יותר. אני חונית מעט חזה עוף ומטבע של נקניק ברוטב יין לבן ונוגס חזק.
בגלל ששנינו אבות וזה הטריטוריה היחידה שיש לי בה יתרון - אני לא נוסע לעבודה - אנחנו משוחחים על הילדים שלנו. כמו קומיקסים רבים, מניסקלקו נמצא לעתים קרובות בדרכים. בניגוד לרוב הקומיקס, הוא מביא איתו את אשתו, "אדם מאושר" וצייר, ואת בתו, שנותרה מובטלת. לפני כמה ימים, למעשה, במהלך עצירה בטורונטו, מניסקלקו צפה בצעדיה הראשונים של סרפינה. "היא פשוט הרימה והתחילה ללכת", הוא אומר, "ואני יושב שם, הולך...". הוא פוקח את עיניו לרווחה יותר ממה שאמור להיות אפשרי. "הקלטתי את זה. הבנתי. הייתי כמו, 'אני לא מאמין לזה'. הייתי כמו...". הוא עושה פרצוף מופתע ואז פרצוף שמח. הוא נראה גאה.
ככל שסרפינה מתבגרת, מניסקלקו מצפה להישאר במקום. יש לו חלק קטן בסרט חדש טוב מאוד, הספר הירוק, מעין הפוך מסיע את מיס דייזי, בכיכובו של ויגו מורטנסן (בתפקיד מורגן פרימן) ו מהרשלה עלי (בתפקיד ג'סיקה טנדי). אבל, הוא אומר, הוא כבר רואה את הילד שלו הרבה יותר ממה שאביו ראה אותו. "כשגדלתי, אבא שלי לא היה במסיבות יום ההולדת", הוא אומר, עניינית.
מניסקלקו מדבר הרבה על אבא שלו. סלבו מניסקלקו מופיע תכופות בקומדיה של בנו, שם הוא מופיע כקריקטורה השחוקה אך החביבה של מהגר. הוא מיד צחקו עליו ונראה אותו כגופן של חוכמה. גם תפקידו בכיכובו בקטעים של בנו הגיוני שכן, כפי שמספר לי מניסקלקו, אביו היה - עדיין הוא - השמש שסביבה סובב שבט מניסקלקו. "הוא האישיות של המשפחה", הוא אומר, "לא שלאף אחד אחר אין אישיות, אבל הוא כמו הגדול מהחיים... כולם אוהבים את סלבו".
מניסקלקו למד איך להצחיק על ידי צפייה בפופים שלו. "הוא פשוט בחור שאוהב לצחוק, והוא גאה בעובדה שהוא חשב שהוא יודע מה מצחיק", אומר מניסקלקו, "והוא כן. לזכותו ייאמר שהוא באמת יודע מה מצחיק... אבל לעשות סטנדאפ, זה דבר אחד לדעת מה מצחיק, וזה עוד משהו שמביא את מה שמצחיק." בתחילת הקריירה שלו, הפטריארך ישלח את בנו מפורט הערות. "ישר לבעיה", נזכר בנו. אבל עכשיו, מה גם שההצלחה מגיעה חזק ומהר, הוא סוף סוף למד להירגע.
"אמרתי לו, 'אבא, רק תהיה מעריץ'", הוא אומר.
על הבמה, מניסקלקו פרוע, לוחמני מצחיק. הוא לא מעוניין להגדיר מחדש את הקומדיה. הוא לא מעוניין לתת דין וחשבון לאיש. הוא אפילו לא מבזה את עצמו במיוחד. הוא פשוט בחור מצחיק. הבעיה שהוא מגיע אליה ישר היא זו: איך אני גורם לאנשים האלה לצחוק? הגישה שלו ישירה. הוא לא מתעסק. במעט רגיל, מניסקלקו לועג א קונה רגיש שמבקש עוף אורגני. "האם לתרנגולת היו חברים?" שואל מניסקלקו בדאגה. הבדיחה קורעת בחדרים רבים, אבל זה לא לטעמי. אני מזדהה עם הקונה של Whole Foods - אם לא העוף. ובכל זאת, קשה שלא לחייך. מניסקלקו הוא בחור מנצח. זה הסוד הלא כל כך סודי להצלחתו.
עבודתו של מניסקלקו אינה מרגישה מיושנת כי היא אינה מאופיינת במרירות, מרה או מרות. הקומדיה של מניסקלקו גם לא נולדה מסבל או טינה. מאוד ברוח הסיינפלדית, הוא מביע את התמיהה מהעולם המודרני. אבל בניגוד לג'רי, מניסקלקו הוא פרפורמר שופע ואקספרסיבי, קומיקאי פנים וקומיקאי. הוא עושה רושם של אישה מבולבלת ממגוון אפשרויות ההזמנה בסאבוויי שבהן הוא מתרוצץ על הבמה, חלק יונה, חלק קיסר סוזה. צפיתי בו שוב מספר פעמים. אני לא אוהב את הנחת היסוד - שוב, אני מזדהה עם הקונה - אבל הכוח האכזרי של תנועתו המטומטמת קורע אותי.
יש מתיקות בסיסית למניסקאלקו. חלק מזה, אני מבין, מגיע מילדותו שלו, "לא היה עליבות", הוא אומר. חלק מזה הוא שהקומדיה שלו מתרחקת מכל דבר שנוי במחלוקת או פוליטי. חלק מזה, אני מבין, בטח נובע מהיותו אב חדש יחסית בעצמו. אבל למרות שאביו הוא דמות תכופה במעשה שלו, בתו לא כל כך. "בטח", הוא אומר, "קיבלתי תשע דקות טובות במסיבת יום ההולדת הראשונה שלה", הוא אומר, "שכרתי אלפקה. הייתי צריך לקבל אישור לזה!" אבל היא נשארת בכנפיים. "אני לא רוצה להיות הבחור הזה שעולה ומתחיל עם 'הילד שלי...'" הוא אומר, "אני לא רוצה להיכנס לזה יותר מדי. קודם כל, לא לכל אחד בקהל יהיו ילדים.
אני גם תוהה אם אולי ההסתייגות שלו מהחיים שלו כאבא - אבא בלוס אנג'לס אז - יכולה להיות פחות קשורה לכך שלא מתייחסים לקהל ועוד עם העובדה שאמנם זעם מונפש על הנמבי-פמביות של העולם המודרני הוא נהדר לקומדיה, שֶׁלָה נורא להורות בחיים האמיתיים. אם כבר, רוב המחקרים מצביעים על כך ש-namby-pambiness - מונח מדעי שעדיין לא הוטבע - מועילה לנוער. ביטוי עצמי חשוב יותר מהלבשה ללא רבב ולתרנגולות צריך להיות חברים.
בתו של מניסקלקו רק בת שישה עשר חודשים, זו מסיבת יום הולדת אלפקה אחת בעולם. אין ספק שתהיה לו עוד הזדמנות לקרוא על הניוון המופקר של האבהות המודרנית, כל ההתכרבלות הזו, כל ההתכרבלות, כל כך הרבה רגשות כשהיא גדלה. אבל אני מקווה שהוא לא יעשה זאת ואני בטוח שהוא לא. הוא איש מתוק ויהיה עסוק מדי בליטוש והתכרבלות ולהרגיש מכדי לצחוק על זה.
במשך רוב ארוחת הצהריים שלנו, מניסקלקו כפית את המרק שלו ללא עניין. (אני מרגלת בג'ו בפינה, מודאגת.) אבל אז הקנולי מגיע ומניסקלקו, בהיותו בן אדם, לא יכול לעמוד בפניו. הוא שובר את קליפת המאפה ומביא לפיו רסיס עמוס בריקוטה. "זה קנולי טוב," הוא אומר, לועס, "קנולי מיושן וטוב." זה מתוק, בכלל לא מר, קשה מבחוץ אבל כולו דביק ורך מבפנים.
