לאחרונה בני פוצץ את מה שהיה אחד הזכרונות היקרים ביותר שלי ממנו אַבהוּת. הוא לא בדיוק הפריך את הזיכרון שלי; הוא פשוט הטה את ראשו, כמו שהכלב עושה כשאני מפצח פחית טונה, ומשך בכתפיו. הוא גם חייך - חיוך מהסוג המפנק, זה שאומר, "בטח, אני יכול להתגלגל עם הסיפור הזה אם זה עובד בשבילך, אבא. הכל טוב."
סיפרתי לאבא שלי על האגרוף הרגשי הזה. הוא אמר, "אה," הנהן ושאל אותי אם אני זוכר את הנסיעה במכונית לאחר שנכרתתי קבוצת הוקי כשהייתי בן 9, זה שבו בכיתי במשך שעה כשהחזקתי לו את היד ואמרתי לו את כל הדברים שאני הולך לעשות כדי להשתפר. לא זכרתי. עכשיו, יחד עם האגרוף בטן, היו לי גם רגשות אשם. זה להיות אבא בגיל העמידה, נדנדה הלוך ושוב בין הורות לילדות. על אף מכות בטן ואשמה, זה הזמן הטוב מכולם להיות אבא.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
הבן שלי, ג'ספר, אוהב סקייטבורד, וזה אומר שביליתי הרבה שעות בטלות בישיבה בשמש וצפיתי בו עושה את שלו. זה מה שאבות עושים. ג'ספר לא רק עושה סקייטבורד: הוא א מַחלִיק. ואם אתה סקייטר, אז ה-Kickflip הוא הטריק שמעניק לך כניסה לקהילה הזו.
קיקפליפ - מהלך הכולל סיבוב של הלוח באוויר 360 מעלות ונחיתה חזרה עליו - הוא ממש קשה, במיוחד עבור מחליקים קלים יותר, וג'ספר בילה שנתיים בניסיון להשלים אחד. הצורך לעשות זאת אכל את נפשו. אחותו עשתה את החשבון והעריכה שבין הגילאים 8 עד 10, ג'ספר ניסתה 9,152 קפיצות - והיא נאלצה לצפות בכל אחד מהם. (המתמטיקה שלה טובה, אבל אין סיכוי שהיא צפתה ביותר מ-7,000.)
בוקר אחד, ממש אחרי שג'ספר מלאו לו 10, ישבתי בחלק האחרון של הצל וראיתי את ג'ספר מתערבב עם הסקייטפארק שלו. בני זוג, חבורה של עמיתים ומחליקים מבוגרים שהיו מחוררים ומקועקעים אך מקבלים בברכה את החבטות (מתחילים). ג'ספר עמד עם רגל אחת על הלוח שלו, מגלגל אותו קדימה ואחורה, כתפיים רכות עם אוויר מוסחת של ילד שקלט את הסצנה אבל לא צופה בשום דבר מיוחד. בזמן שהסתכלתי, ג'ספר התמקד בקרש שלו והתגלגל קדימה, מרוחק ונינוח. ראיתי את זה בהילוך איטי: כפיפה בברכיים, שפתיים מכווצות, וקפיצה לאוויר הקרש והגוף. תוך פחות משנייה הלוח סיים את הסיבוב שלו, נחת שטוח וג'ספר ירד עליו, שתי רגליו מוצקות. הוא התקשח כשהרגיש את הסיפון מתחת לרגליו, והלך דומם כשהתגלגל קדימה, פעור פעור בנעליו, המום.
ראשו התרומם בצעקה והוא זינק מהקרש שלו, פנים סומק. הוא הסתכל היכן שישבתי ורץ לעברי, הדמעות זולגות על לחייו המנומשות. הוא זינק אל זרועותי וטמן את ראשו מתחת לסנטר שלי, רועד. הוא בכה דמעות קשות של לחץ עצור, 9,152 כישלונות זלגו ממנו.
לחשתי לתוך אוזנו, "עשית את זה, חבר." לחצתי אותו חזק, כבלתי אותו ואת קור רוחי. הרגע הזה חשף כל כך הרבה על הבן שלי, ואולי הגבר שיהיה. ההתמדה שלו, הלחץ שהפעיל על עצמו, ולעת עתה, התחושה שלו זה עדיין בסדר לבכות ולחבק את אבא שלו כשקרו דברים גדולים. לאחר רגע ג'ספר ניגב את פניו והצטרף לחבריו. הילדים האחרים בירכו אותו, הסקייטרים נתנו לו בליטות אגרוף. כמעט לא בכיתי.
אבות ירשו עלילה מזויפת על מה זה אומר להיות בגיל העמידה. לגדל ילדים בשנות ה-40 לחייך הוא הרבה יותר טוב ומסובך ממה שהחוכמה המורשת מוכיחה אותה. גיל הביניים זה לא להשמין, לאבד שיער, וקניית צעצועים לא מעשיים במחיר מופקע. הדברים האלה קורים (יש לי חמישה אופניים ואין שיער, אבל שלא תעז לקרוא לי שמנה), אבל אני חושב שהקלישאות האלה של הזכר באמצע החיים קיימות כי הם מאפשרים לאבות מתנופפים מקום להיכשל בו, ברירת מחדל "זה כל כך סטריאוטיפי" שהם יכולים לחיות עם. כמה גרועים יכולים להיות הכשלים שלך אם כל כך הרבה לפניך דשדשו באותו אופן? כל סטריאוטיפ שמתגשם מספק נחיתה רכה לאב המגשש שבא אחרינו, כאילו אנחנו חבורה של למינגים שעוקבים זה אחר זה מרכס אבא באד.
אני לא קונה את זה. זה קל מדי ומתעלם מתנת האבהות בגיל העמידה: לחיות באמצע שלושה דורות, מאזן בין משקל ותגמול של להיות ילד להורים מבוגרים והורה לילדים שגדלים בעולם מסובך יותר מדי יום. אנחנו נקודת המשען של המתנודדים, הזרועות אקימבו, מרימים הורים ומרככים נפילות של ילדים. לגדל ילדים לעוף, לעזור להורים לקרקע. זו הרמה כבדה (יוגה עוזרת; גם יין), אבל אתה חי בשני כיוונים, בונה זיכרונות של עליות ומורדות משני צידי הנדנוד.
אני יותר קרוב לאבא שלי עכשיו ממה שהייתי כילד, וזה לא נעים כי אני רואה אותו רק כמה פעמים בשנה, והוא היה אבא נוכח ואוהב לאורך כל ילדותי. העובדה היא שילדים הם יצורים המעורבים בעצמם, כפי שהם צריכים להיות כשהם גדלים לתוך העור שלהם. רגעי ילדות חשובים הם קקפוניה של חושים, ומקומם של הורינו בתמונה יכול לגלוש לפריפריה. עבור ההורים, אותם רגעים מרגישים כמו הסיבה המוחלטת לקיומנו.
ג'ספר בן ה-12 זכר את ההקפצה הראשונה שלו, אבל שכח שאני שם. כן, הייתי שם, לעזאזל, וזה היה אחד הרגעים הטובים בחיי. אבא שלי ניסה לעודד אותי.
"זוכר את הפעם ההיא שקיבלת א' במתמטיקה ועזרת לי לתקן את המכונית, ואז יצאנו לארוחת ערב לחגוג?" הוא שאל.
"לא," אמרתי, מבולבל. עוד אשמה.
"כן גם אני לא. אבל אני בטוח שאתה תזכור את הרגע הזה עכשיו."
צד אחד של המתנודד פוגע בקרקע, השני מתנשא גבוה.
מארק דיווידסון הוא החלק הנמוך ממשפחה בת ארבע נפשות. לו ולאשתו, בתו בת ה-15 ובנו בן ה-12 יש בית בקולורדו אך חיו בעשור האחרון במזרח אירופה, אפריקה ודרום אסיה. הם נמצאים בתהליך של מעבר לצפון-מערב האוקיינוס השקט, שם למארק יש שאיפות להמציא את עצמו מחדש כסופר מתנדנד עם גרזן קרח להכנת קפה.
