הבא היה סינדיקט מ האפינגטון פוסט כחלק מיומני אבא עבור פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות לגבי העבודה, המשפחה והחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
לפני כ-11 שעות, הבן שלי נולד. קוראים לו לב.
לב סונם ארליך.
כמובן הזהירו אותנו שלידה יכולה להיות חוויה קשה, אבל מישל הייתה שלווה בצורה מוזרה וכל העניין קרה בטשטוש. התינוק הגיח לאחר 30 דקות של דחיפה. יש לו ראש עבה של שיער זהוב גלי. לב פירושו לב בעברית, וסונאם פירושו זכות או זהב בטיבטית. אז פירוש השם שלו הוא לב זהב או כשירות ללא חת.
כשמישל הייתה בהריון, חברים כל הזמן שאלו אותי איך אני מרגישה לגבי האבהות הממשמשת ובאה. תמיד אמרתי את אותו הדבר: אני מרגיש כאילו אני יושב בראש רכבת הרים. אני לא בדיוק יודע מה הולך לקרות, אבל אני יודע שזו תהיה נסיעה מהירה, מפחידה ומרגשת.
אפילו כשאתה יודע שעומד להיוולד תינוק, שום דבר לא יכול להכין אותך למכות הבטן, לדרך שבה אתה רואה כוכבים, לזרם הדם. האחות הושיטה לי את הבן שלי, ודמעות יצאו מעיניי, כי הגרביל הקטן הזה, צהוב-סגול מכוסה בגוון בהה בי במבט בעיניו שאומר: "אל תעמוד שם סתם אידיוט, תעשה משהו."
פליקר / ברט סמואל
זה היה רגע של אינטימיות רועמת. מעולם לא הייתי כל כך זקוקה לאדם אחר. הוא לא ביקש ממני להאכיל ולהגן עליו, רק הבנתי שעכשיו זה התפקיד שלי, הייעוד שלי, ההנאה שלי. עכשיו הייתי אחראי לחלוטין. הילדות והנעורים שלי - שכבר הוארכו כמה עשורים מגוחכים יותר מדי - הסתיימו, ומשהו חדש ולא ידוע התחיל.
אַבהוּת.
זה היה כמו להיכנס לחליפה של אבא שלי, ולראות איך זה מתאים ואיך לא. או להיכנס להגה של מכונית בפעם הראשונה ולתהות האם הרגליים באמת יגיעו לדוושת הדלק, ואז, באותו הרגע שהנעליים שלך יוצרת מגע עם הדוושה, השאלה נעלמה: אתה בתנועה, העולם סביבך מטושטש.
כשזה מגיע להיות אבא, במעגל החברים שלי הייתי האיש האחרון שעומד. בגיל 49, אני מרגיש עתיק, הרבה יותר מדי זקן בשביל להתחיל את מסע האבהות. למה חיכיתי כל כך הרבה זמן? מטפלת, אמי וכמה אקסים עשויים לומר "פחד מאינטימיות" ואולי יש בזה אמת, אבל כמה גורמים אחרים משחקים.
ראשית, במהלך שנות ה-20, ה-30 וה-40 שלי, כשכמעט כל החברים שלי התחתנו והולידו ילדים, הייתי עסוק בלעשות משהו אחר, שאפשר לקרוא לו לברוח מאחריות של מבוגרים, אבל אני אוהב לקרוא "להנות". אולי האמת נמצאת איפשהו בֵּין. אולי ההסתובבות המאנית שלי מסביב לעולם והקיבעון האינטנסיבי בשליטה באומנויות לחימה, הרפתקאות האקסטרים ואימוני האקסטרים, היו חיפוש אחר משמעות, או ניסיון למלא חלל.
הגרביל הקטן הזה, צהוב-סגול, מכוסה בגו, בהה בי במבט בעיניו שאומר: "אל תעמוד שם סתם אידיוט, תעשה משהו."
רשימה חלקית של דברים שעשיתי במקום להחליף חיתולים ולגדל ילד במהלך שלושת העשורים של התבגרותי הממושכת: התעסקתי עם פרינס והביסטי בויז; השתכר עם קית' ריצ'רדס; הפך ל-VJ עבור MTV; יצא לטיולים ארוכים לטיבט, הודו, סין, נפאל, קמבודיה, וייטנאם וקובה; תאילנדית חצה את דרכי ברחבי תאילנד; נקלע להתפרעויות באקוודור וברח ליער הגשם של האמזונס; מגזין בעצם שילם לי לנסוע לג'מייקה, להילחם בגלאוקומה ולכתוב על רקדני גו-גו ג'מייקנים; המוציא לאור של המוזיקה שלי שלח אותי למסעות כתיבת שירים לנאשוויל, לונדון, ברלין, שטוקהולם וסידני; השתתפתי ב-34 ריטריטים של מדיטציה בודהיסטית.
כשלא נסעתי (ולעתים קרובות כשהייתי) ביליתי 2 עד 3 שעות ביום בתרגול אומנויות לחימה. ואז היו החיים הרומנטיים שלי. לסיכום: יש ספר בשם עריצות הבחירה. ולמרות שאני חנון נמוך ושמנמן ללא תכונות גואלות, משום מה הצלחתי להתמזל מזלי כשהייתי בן 11 כשדירדר וויליאמס נישקה אותי על הלחי. ואז באופן לא מוסבר אפילו יותר, המזל שלי עם הנשים המשיך להמשך במשך 4 עשורים, ריצה לא סבירה שהגיעה לשיאה עם מישל, שהיא אישה בעלת זוהר מהמם ויופי מוחץ, וכנראה גם מישהי עם ראייה לקויה וללא חוש רֵיחַ.
בכל מקרה, שום דבר על אורח החיים הזה ככותב שירים גלובטרוט ואידיוט אובססיבי לקונג-פו אינו בלתי אפשרי ברגע שיש לך תינוק. אבל כפי שכל מי שיש לו ילד יודע, החיים שחייתי הופכים מסובכים יותר ברגע שיש תינוק בן יומו בתמונה.
תוך שניות ספורות מרגע שנולד, לב העיר אותי מהחיים-מהבהבים-לפני-עיני-שלי הזה, כאשר הוא צעק אישור מפורש ומכוון בבירור שהוא מתכוון להיות בחיים. הוא הביט בי וצעק, "כן!" ועלתה לי המחשבה הראשונה כהורה: הגוניף הזה בדיוק אמר את המילה הראשונה שלו והוא אפילו לא בן דקה. יש לנו מילה ביידיש שמתארת את הגאווה המיוחדת שהורה חש כאשר הילד שלך משיג משהו - nachas. הייתי רק 45 שניות להורות, וכבר התחשק לי להתרברב כי הילד שלי למד לדבר בגיל אפס.
פליקר / ג'סיקה מרז
עוד כמה דברים ששמתי לב לזר שזה עתה הגיע:
יש לו עיניים כחולות מדהימות כמו סטיב מקווין.
הוא מריח כמו קרואסון ואור שמש.
ויש לו סט ענק של כדורים.
מישל ואני לקחנו את לב הביתה מבית החולים והראינו לו את הדירה; הסברתי איך להשתמש בטוסטר ונתתי לו את סיסמת ה-WiFi. ואז הגיע הרגע המביך הזה שבו באמת חיכית לראות מישהו, ואז אתה אומר, "אוקיי, מה אנחנו מדברים בערך עכשיו?" אבל האמת היא שכולנו היינו קצת עייפים מדי בשביל צ'אטים, וחוץ מלומר "כן", אוצר המילים שלו היה די מחורבן.
למחרת בבוקר, ישבתי ואמרתי תפילות בודהיסטיות, בהיתי בעיניים הכחולות של בני התינוק שלי, ואני חשבתי על התערוכה בפלנטריום: זו שבה מראים לך כמה היקום גדול וכמה קטן אנחנו. הסתכלתי לתוך קצות הפחם של אישוניו ותהיתי על קצוות החלל והזמן, מאיפה הוא הגיע קודם לכן. הוא נולד, לאן אנחנו הולכים אחרי שאנחנו מתים, ואיך לא יכולתי לזכור מי אני לפני שבקע האהבה הזה שינה אותי לָנֶצַח.
דימיטרי ארליך הוא כותב שירים מוכר רב פלטינה ומחברם של 2 ספרים. כתיבתו הופיעה בניו יורק טיימס, רולינג סטון, ספין ואינטרוויו מגזין, שם שימש כעורך מוזיקלי במשך שנים רבות.
