לבן שלי,
כרגע אתה בבית הספר ואני בעבודה. השעה בערך 1:45 בצהריים. ביום רביעי, מה שאומר שכבר סיימתם ארוחת צהריים - יום פיצה! - והיה פגרה. עכשיו אתה במתמטיקה ואני כותב לך מכתב על אהבה. אני יודע, גס, נכון? אבל זה גם על החיים וגם על מתמטיקה, שאני יודע שאתה אוהב.
זוכרים את אתמול בלילה כשעשינו שיעורי בית במתמטיקה, וסכמנו כמה פרוטות היו לקארל וחברו קייט בסך הכל אם לקייט היו שישה ולקארל היו שלוש? כתבת, נכון, את המשוואה כך:
6. + 3. ______
מה שאני רוצה לדבר עליו זה הקו הזה. מעל השורה יש לך מה שנקרא התוספות ומתחתיה יש לך את הסכום. אם היינו מבצעים חיסור, זה היה ה-minuend וה-subtrahend ומתחת לקו היה ההבדל. אם היינו עושים כפל, זה היה המכפלה והגורם. אבל זה לא יותר מדי חשוב כאן. מה שאני רוצה לומר על אהבה קשור לקו, לא למבצע שמעליו. זה קשור לדחף הטבעי מאוד לצייר אותו בכלל ולהוסיף (או להחסיר או להכפיל או לחלק) את המספרים שמעליו. אני לא חושב שלקו יש שם אבל ברגע שאתה מצייר אותו, זה כמו ללחוץ על כפתור החיוג בטלפון או אנטר במחשב. זה מבצע את הפעולה. זה למה עכשיו אנחנו משפחה בת שני בתים. אתה ואחיך גרים עם אמא בבית העץ, ואני גר מסביב לרחוב ב-Painting Mountain. ברור, יש הרבה סיבות מדוע לא יכולנו להיות בית חד-משפחתי. אף אחת מהסיבות האלה לא קשורה אליך. אבל אני יכול להגיד לך, מהצד שלי, הם קשורים לשורה המחורבנת הזו. זה קו שציירתי ושרטטתי מחדש ללא הרף, מנסה לסכם את מערכת היחסים שלי עם אמא שלך, להפוך מחרוזת של מספרים לבעיה.
אַבָּא, אתה בטח שואל, מה זה קשור לאהבה ובכן, אני אגיד לך. אהבה פירושה לעולם לא לשרטט את הקו הזה. אהבה הופכת את החישוב לבלתי אפשרי. זה פשוט ממשיך. במילים אחרות, אין סך הכל; יש רק את המספרים, הרגעים, הערכים. חלקם חיוביים (חיבור) וחלקם שליליים (חיסור). חלק מהפעולות בתוך מערכת יחסים מתרבות וחלק מתחלקות. אלו הפונקציות שלו. אבל האהבה חיה כל עוד המשוואה לא הושלמה. להיות מאוהב, בפרט, ולהיות חי, בכלל, קיים בפתיחת ההזדמנות לשינוי.
כפי שאתה מודע, תקשיב, הסיבה היחידה שאני כותב על אמא שלך כאן היא כי, למען האמת, אני לא בטוח לגבי הרבה דברים אבל אני בטוח שאהבתי אותה. (אני יודע שאני לא אמור לדון איתך במערכת היחסים שלנו, אבל אתה תהיה מבוגר יותר, אני מניח, כשאתה קורא את זה.) אבל אפילו כשהתגלגל מה שהיה אמור להיות סיפור האהבה שלנו, אני כל הזמן לוחץ על הפסקה. כלומר, כפי שאתה יודע מהצפייה בייבלייד עם אחיך כשהוא גונב את השלט, זה ממש מעצבן. אבל זה יותר ממעצבן, מכיוון שאנחנו מדברים על אהבה ולא רק במנגה.
ברגע שקיבלתי סך הכל, סכום, מוצר או כל דבר אחר, הרגשתי, לפחות, שאני צריך להגיב על זה. אני לא חושב שאפילו יכולתי לשלוט בתגובה. האם זה היה חיובי? זה היה שלילי? האם זה היה מספר גדול כמו שאהבתי או אולי הוא היה קטן מדי? כמעט בכל אינטראקציה לאורך השנים, מצאתי את עצמי דוחף את המספרים. (זו דרך מהנה לומר "לעשות מתמטיקה.") אני יכול להגיד לך, או לך אותי כי זה מה שכולנו חיינו, שזו לא דרך לאהוב מישהו. זו דרך להיות אומלל. קפצתי מסביב כמו כדור פינ מתגובה לתגובה, מתרחק מהכאב ומתחיל להנאה, מגלגל את הסובבים אותי.
הדבר הנוסף שאני רוצה לומר לך על זה הוא שזה לא הולך להיות קל. נאבקתי וממשיכה להיאבק בדחף שלי למתוח את הקו. זה נראה כל כך מנחם, כל כך בטוח, כל כך סופי, לסכם את הכל. וזה לא משהו שאתה מחליט פעם אחת ואז שוכח ממנו. זה אתגר מרגע לרגע. כפי שאתה יכול להעיד, אני לא תמיד מצליח. אבל בעוד שלפני כן ביליתי את חלק הארי מהאנרגיה שלי בתגובה למספר שמתחת לקו, עכשיו אני מבזבז את זה בניסיון להשאיר את השורה לא כתובה. אני מנסה לראות הכל כזמני, שכל הדברים קיימים במצב של משחק והגבולות, הקווים שאנו לצייר מתחת להם או לפניהם או סביבם, הם פשוט כלים שימושיים כדי לאסוף את המציאות אבל הם לא מציאות עצמם.
תראה, אני יודע שהדבר הזה נשמע, כמו שאתה אוהב לקרוא לזה, "בודהיסטיות", וזהו. ואני יודע שזה גם נשמע מוזר ומעורפל ואווווו, וזה גם כן. לקח 37 שנים מחיי להבין את האמת. שנים אחרי שידעתי את האמת במוחי, היא שרועה בליבי. ורק כשהלב שלי נשבר, הבנתי לגמרי. זה ככה לפעמים. והלוואי ויכולתי להגיד לך שגם אתה תוכל למנוע שברון לב ואומללות וכאב. אבל אתה לא. זה חלק מהאהבה. זה חלק מהחיים. אבל זה גם לא הסכום הכולל. רק עוד מספר במשוואת האהבה הבלתי נגמרת.
אהבה,
אַבָּא
יהושע דיוויד שטיין הוא העורך הראשי של Fatherly ומחבר ספרי הילדים בריק: מי מצאה את עצמה באדריכלות, אני יכול לאכול את זה, ו מה מתבשל? כמו גם המחבר של הערות של שף שחור צעיר.
