פלטתי את שלי לוּחַ למטה על המיטה, התגלגל על צידי השמאלי והעניק לאשתי מבט פעור עיניים. היא הרימה את מבטה מהקינדל שלה ובהבעה מצפה.
"היומן הוא שטויות," הצהרתי. "זה חייב להיות. זה פשוט לא עוקב".
"הא. אתה חושב?" היא שאלה.
"טוב, כן, תראה מה ניק אמר על איימי ואז אתה קורא את התיאור שלה? זה לא בסדר," אמרתי.
"זו תיאוריה מעניינת", אמרה. "אבל אני ממש סקרן לגבי הטלפון הנייד הזה שהוא כל הזמן לא עונה. אני עדיין לא בטוח שהוא לא עשה את זה".
"גם אני לא," אמרתי והרמתי שוב את הטאבלט שלי.
במשך השעתיים הבאות שתקנו. ואז אשתי הורידה את הקינדל שלה ואמרה, "הוא בוגד בה."
"כֵּן."
אשתי ואני קראנו ילדה נעלמה, המותחן של ג'יליאן פלין על רצח ו חרדת נישואין. זה היה הספר השני שהתמודדנו בו בו-זמנית והוא התגלה כספר מדהים חווית קשר. במשך שבוע היינו מכורבלים אחד ליד השני במיטה, או על הספה, כל אחד מאיתנו עם עותק דיגיטלי שהשגנו מתוך אפליקציית הספרייה הציבורית. שמרנו זה על זה בהתקדמות שלנו בכך שקראנו כמה אחוז מהספר קראנו, ואפשרנו זה לזה להתעדכן כשהיינו מתקדמים יותר מדי: "איפה אתה!? אני ב-30 אחוז!"
הספר הזה אפשר לנו לדון בפחדים ובחששות שלנו. זה איפשר לנו לדבר על הטבע האנושי ולתהות מה זה אומר לשמור על בטיחות הילדים שלנו ואחד על השני.
מדי פעם הפסקנו לקרוא כדי לקרוא לקטעים שנהנינו. בלילה, לפני שכיבנו את האור, היינו משוחחים על העלילה ומעיפים תיאוריות הלוך ושוב. הדרמה המתוחה של הזוג הלא מתפקד, הנשוי, שהתגלגלה על פני הדפים הפכה לעמוד השדרה של שיחות נוקבות על הנישואים שלנו.
"כלומר, לא היית הורגת אותי רק בגלל שניהלתם רומן, נכון?" אשתי הייתה שואלת.
"ובכן, אתה יודע, אין הרבה אפשרויות בהתחשב בכך שהקתולים לא מאמינים בגירושין," הייתי מתגרה, אולי בחוסר המלצה.
החוויה הייתה דומה להפליא לספר האחרון שקראנו יחד בחופשת יום נישואין קצרה: מישל מקנמרה אני אעלם בחושך. לשנינו היו כריכות קשות באותה תקופה והתרחקנו שעות ליד הבריכה ובמיטת המלון שלנו לשפוך על סיפור הפשע האמיתי.
הספר הזה אפשר לנו לדון בפחדים ובחששות שלנו. זה איפשר לנו לדבר על הטבע האנושי ולתהות מה זה אומר לשמור על בטיחות הילדים שלנו ואחד על השני. זה איפשר לנו להרגיש קצת כמו קליקה אכזרית בשמש הבהירה של לאס וגאס.
ספרי קריאה עם אשתי אין כמו צפייה מוגזמת תוכניות של נטפליקס איתה. כאשר אנו מסתכלים על א מָסָך אנחנו כמעט ולא מדברים על מה שאנחנו צופים בו. אנחנו לא מציעים תיאוריות או פותחים לשיחות הקשורות לחיים שלנו.
אני חושב שזה בגלל שהתמונות במופעים מצוירות עבורנו. אנחנו ממש רואים את אותו הדבר. מה יש לשאול? חוץ מזה, התשובות נמצאות בפרקים הבאים. והפרקים הבאים תמיד שם עד שאנחנו עייפים מכדי להמשיך לצפות, ובשלב הזה, השיחה היא לא מה שעומד בראשנו.
זה מאפשר לנו להיות דוממים אחד ליד השני, בבת אחת לחלוק חוויה תוך עיסוק בחוויה עצמאית ואישית בו זמנית. יש בזה משהו חביב
ספרים שונים מהותית. קשתות הסיפור מסובכות ורחבות יותר. הקצב איטי יותר ומכוון יותר. וכל קורא בונה חזון מובהק של מה שהוא קורא, ייחודי לחלוטין לדמיון שלו. תכונות אלו הופכות ספרים בשלים לשיחה. יש יותר מקום להרהר ולהרהר. אין טיימר שסופר לאחור, אין הפעלה אוטומטית של הפרק הבא כדי לעצור את השיחה לפני שהיא תהיה ממש טובה.
אבל ללמוד על אשתי זה לא היתרון היחיד בקריאת אותו ספר איתה. מעשית, קריאה היא משימה שקטה. זה שומר על שקט הבית כשהילדים שלנו ישנים. זה מאפשר לנו להיות דוממים אחד ליד השני, בבת אחת לחלוק חוויה תוך עיסוק בחוויה עצמאית ואישית בו זמנית. יש בזה משהו חביב.
יותר מזה, כשהילדים שלנו רואים אותנו קוראים, זה מחזק את הרעיון שקריאה היא בילוי בעל ערך במשפחה שלנו. אנחנו רוצים שהילדים שלנו יהיו קוראים, אז למה שלא נהיה קוראים בעצמנו.
אני מבין שהרעיון לקרוא את אותו ספר באותו זמן עשוי להרגיש קצת יקר, כמו מועדון ספרים מוזר של שניים. אבל זה לא מרגיש ככה. וחוץ מזה, יש סיבה שמועדוני ספרים פופולריים בקרב נשים. זה לא רק היין. זו השיחה. ו שִׂיחָה יכול להיות חסר בנישואים.
אני יודע שגם אשתי מרגישה כך. אחרי שסיימנו ילדה נעלמה וביליתי ערב בדיון בנושאים ובסוף החמור, הנחתי שאולי נקרא את הספר הבא בנפרד. הורדתי סימנים טובים מאת ניל גיימן וטרי פראצ'ט, סיפור של סוף העולם, ולא היה בטוח שהיא תתחבר להומור הבריטי המוזר. אבל לא יכולתי להפסיק לקרוא את הקטעים שלה ועד מהרה היא הורידה את זה בעצמה. אני מחכה שהיא תתפוס אותי ואני לא יכול לחכות לדבר איתה על ארמגדון.
