כשאבי התקשר באמצע אחר הצהריים ביום חול, הנחתי שקרה משהו נורא.
למרבה המזל, אלו לא היו חדשות רעות. "לורן, מכרנו את הבית...ולכמה לסביות ממש נחמדות," אמר לי אבא שלי בגאווה. "אחד מהם הוא בלש!" באופן טבעי, הזמנתי את הטיסה הראשונה הביתה - בין השאר, כדי להסביר לו למה לספר את הסיפור כך לא היה מתקדם כמו שהוא חשב, ובחלקו לעבור את הילדות שלי חפצים. לא שחשבתי שאהיה נוסטלגי על כל השטויות האלה. אני גר בדירה קטנה בניו יורק. הזכרונות שלי הם אך ורק ממגוון TimeHop. ואכן, כשהגעתי לבית ילדותי ודיברתי בבגדי התינוקות והצעצועים שלי, לא הרגשתי כלום. עד שנתקלתי במכתבי האהבה הישנים של ההורים שלי. שם הרגשתי את תחושת הנוסטלגיה הראשונה שלי.
המונח נוסטלגיה הוטבע 1688 מאת יוהנס הופר, רופא שוויצרי שהגדיר זאת כ"מחלה נוירולוגית שעיקרה סיבה דמונית". עד ה-19 וה-20 מאות שנים, נוסטלגיה המשיכה להיות קשורה באופן שלילי ל"פסיכוזה של מהגרים" ול"הפרעה קומפולסיבית דכאונית נפשית". עד קונסטנטין סדיקידס, פסיכולוג באוניברסיטת סאות'המפטון, חלוץ בתחום חדש של מחקר במשך עשור מחקר שאמר אחרת והסיק שנוסטלגיה היא בעצם בריאה. אבל האם זה מתפתח? האם יש סיכוי נמוך יותר שארגיש נוסטלגי מהורי, ויום אחד כשהילדים שלי יעברו את רכוש הילדות שלהם, האם יהיה אכפת להם אפילו פחות ממני? מומחים מודרניים אינם בטוחים.
ניצול סולם נוסטלגיה של סאות'המפטון עשרות פסיכולוגים חברתיים הפיקו מחקרים המצביעים על כך שנוסטלגיה יכולה לטפח יצירתיות, לשפר מערכות יחסים, ו לחזק את המוטיבציה. בעידן הדיגיטלי, כמה מחקרים מראים שהנוסטלגיה עברה מפריטים המעוררים שינון לתמונות שצולמו בסמארטפונים שלנו. "אנשים יכולים להיות כל כך מרוכזים ומרוצים מהתזכורות הדיגיטליות של העבר שהם מרגישים נוסטלגיים לגבי זה שלפריטים בפועל יש פחות ערך עבורם", בטינה זנגל, אמר מומחה לנוסטלגיה בבית הספר לפסיכולוגיה של סאות'המפטון אַבהִי. ואז שוב, היא אומרת, המחקר נמצא בחיתוליו. אולי תמונות דיגיטליות עושות אנשים יותר נוֹסטָלגִי. "המדיום הדיגיטלי הזמין תמיד יכול להתאים אותם לעברם עד כדי כך שקשה יותר להיפרד מהם תזכורות אחרות, כמו פריטים פיזיים אמיתיים."
בעוד שתיאוריית הנוסטלגיה הדיגיטלית עדיין לא נחקרה לעומק, המחקר המקדים מצביע על כך שהיא עשויה להשפיע על האופן שבו הדורות הבאים מעבדים נוסטלגיה. גישה לתמונות דיגיטליות שמעוררות געגועים לזיכרונות של אנשים אחרים - חשבו על כל דבר עם קסת דיו מסנן אינסטגרם - הפכו סרטונים ובלוגים שמציגים תמונות כאלה לפופולריות יותר ויותר בקרב בני נוער בנות, מחקר אחד מציע. ותצוגות דיגיטליות של נוסטלגיה שינו גם את האופן שבו אנו חווים ומשתפים את הרגש החמקמק הזה. בשנת 2015, אחד הראשונים מחקרים על נוסטלגיה ומדיה חברתית הגיע למסקנה שפוסטים נוסטלגיים נטו להיות יותר רפלקטיביים, רגשיים ולעתים מרירים מהממוצע.
יחד עם זאת, השכיחות של תמונות כאלה ברשת גורמת לכך שהדור הזה מרגיש יותר לחץ מהדורות הקודמים לחוות (ולחלוק) נוסטלגיה. למרבה האירוניה, ממצאים ממחקר משנת 2012 מציעים שאנשים שדואגים לחוות נוסטלגיה מבלים לעתים קרובות יותר זמן בדאגה לא להרגיש אותה מאשר ממש להרגיש אותה, ולמזער את ההשפעות החיוביות שלה. "כאשר חלק גדול מהיום מתמקד בשחזור העבר והתבססות על הרגשות שהזיכרונות הללו מעלים", מזהיר זגל. "אז ייתכן שהכיוון העתידי שנוסטלגיה מעוררת לא תתממש לעולם."
אולי זה מה שקרה לי כשהגעתי לבית ילדותי. אולי כל כך נדלקתי על נוסטלגיה דיגיטלית שהיכולת שלי להעריך את הגרסה האנלוגית התקלקלה. או שאולי הייתי כל כך חרד לא להרגיש נוסטלגיה שנתתי לדאגה הזו לגבור על הדחף הטבעי שלי לזכור את העבר. לא משנה מה הבעיה שלי, זה לא היה החפצים שלי שבסופו של דבר הוציאו אותי מהשפל הזה - אלה היו הזיכרונות של ההורים שלי. הנוסטלגיה הגביע הקדוש? מכתבי האהבה של אבא שלי לאמא שלי, מהשנה שבה עבר ללוס אנג'לס כדי להיות שחקן.
אמנם, לגלות שהכינוי של אבי לאמי היה "חמאה" הרגיש כמו הפרה בוטה. אבל אמא שלי, משוכנעת שהקניין הרוחני האינטימי שייך לה, התעקשה שיש לי את כל הזכות להסתכל. בערימה של מאות, הראשונה שבחרתי הייתה הצהרה שהוא מוותר רשמית על המשחק כדי לבנות איתה חיים. הוא כתב על כך שהוא רוצה נישואים וילדים יותר מאשר תהילה ועושר. תמיד הכרתי את הסיפור של ההורים שלי, אבל כשראיתי את הכתבים של אבא שלי עצמו - על איך הוא מעולם לא היה מהמר טוב, איך אמא שלי הייתה כל מה שהוא צריך, איך קיווה להתחתן איתה ולהקים משפחה ברגע שהוא חזר לשיקגו - כמעט הפיל אותי מהכיסא עם נוֹסטָלגִיָה.
"עוררת מחוברות חברתית אצל ילדים על ידי שיתוף זיכרונות נוסטלגיים איתם יכולה לגרום לילדים עצמם להרגיש מחוברים יותר עם אחרים", אומר זנגל. ואכן, המכתב האחד הזה גרם לי להרגיש יותר מחובר לאבא שלי מאשר אי פעם בעבר - אבל הוא גם גרם לי לחשוב על כל מערכות היחסים האחרות שלי, מעין הדבקה של נוסטלגיה.
בסופו של דבר, לא שמרתי הרבה מאוד מרכוש ילדותי. בטח, הבציר שלי מותק אה-הו היה מגניב וראוי לאינסטגרם, אבל את הפריט היחיד שהכי חשוב, מכתבי האהבה האלה, סירבתי לצלם ולפרסם. זה לא היה לפרטיות של אבא שלי - כל דאגה לכך נזרקה יחד עם תעודות הדו"ח הישנות שלי. זה היה בגלל שלא הייתי צריך את המכתב, או תמונה שלו, כדי לגשת לרגש הזה יותר. ולהקלתי, זה לא דרש אחסון נוסף.
אם המומחיות של זנגל והניסיון האישי שלי הם אינדיקטורים כלשהם, הטכנולוגיה עשויה לשנות את האופן שבו אנו חווים נוסטלגיה, ו הדורות הבאים עשויים לעבד את התחושות הללו בצורה שונה כאשר ההתקדמות הטכנולוגית ממשיכה להשפיע על כל היבט שלנו חיים. אבל אני פשוט לא חושב שהטכנולוגיה - או הפחד לא להרגיש מספיק נוסטלגי - ימחק אותה לחלוטין. כשמזכרת (או מכתב) באמת חשובה לנו משהו, אנו חשים את אותה נוסטלגיה שהורינו חשו, ומנציחים אותה באותה צורה שבה הם עשו זאת. לא עם פוסטים בפייסבוק, אלא עם קופסאות קרטון של זיכרונות.
