לקים סטנלי רובינסון יש רגע. זה דבר מצחיק להגיד כשאתה מסתכל על האישורים שלו. לרובינסון יש קריירה מרשימה כסופר מדע בדיוני עם 22 רומנים בחגורתו וכמה פרסי ספרים גדולים (כולל רוברט א. היינליין וארתור סי. פרסי קלארק על גוף עבודתו). אבל הרומן האחרון שלו, ספר מעורר תקווה, מזעזע ואינפורמטיבי לשינויי אקלים, המשרד לעתיד, היכה עצב כל כך מיידי עד שרובינסון מצא את עצמו נואם באו"ם ועידת שינויי אקלים בגלזגו, שיחות עם הדלאי לאמה, הרצאות TED וראיונות בשביל ה ניו יורק טיימס וה ניו יורקר לפרופילים מודפסים גדולים על חייו ומחשבותיו. הוא עבר מאדם עם רעיונות גדולים, מבריקים ולעתים קרובות אוטופיים על מאדים ועל העתיד ומדענים גיבורים מישהו שמנהיגי העולם עשויים להסתכל אליו כדי לקבל עצה בעת עיצוב מדיניות אקלים שיכולה לשנות את מהלך האדם הִיסטוֹרִיָה.
אז איזו עצה עשויה להיות לו לאלה מאיתנו החיים על הפלנטה הזו שהולכת ומסוכנת? מה עלינו להתייחס לעצתו כאשר אנו מגדלים ילדים דרך שיטפונות, בצורת, שריפות וסופות חסרות תקדים בהיסטוריה האנושית? ישנם רמזים לכך במהדורה האחרונה של רובינסון, הסיירה הגבוהה: סיפור אהבה, ספר זיכרונות על המקום בעולם הטבע שאליו חזר שוב ושוב במהלך חייו - לטייל, לחנות, לחקור ולחשוב.
סופר המדע הבדיוני עמית קורי דוקטורו - שהיה מיודד עם רובינסון ("סטן" לקרובים אליו) מאז 1993 - ישב עם המחבר לדון בדיוק בזה. דוקטורו הוא בן זוג אמיתי לרובינסון, עם 18 רומנים ואוספים על שמו, שלא לדבר על עשרות סיפורים קצרים (מבריקים) וחלקו בפרסי הכתיבה. שני המחברים הם מההוגים הגדולים ביותר של זמננו בכל הנוגע לעולם כפי שהוא, עשוי להיות ויכול להיות. אז כשהם יושבים ודנים בשאלות כמו "מה המשמעות של לחשוב על העתיד בעצם הורים ואזרחים של כוכב לכת משתנה?" ו"איך אנחנו יכולים להחזיק בתקווה?" הם באים לפי התשובות שלהם בִּיוֹשֶׁר.
דוקטורו חושב ששני ספריו של רובינסון - הסיירה הגבוהה: סיפור אהבה ו המשרד לעתיד - יכול להיות אבני היסוד של קריירה בעלת השפעה עמוקה ומצליחה. אבל, ההימור עבור כולנו הוא הרבה יותר גבוה. שינויי אקלים הם לא מדע בדיוני אחרי הכל; זה קורה לעולם בו אנו חיים. וגם, חושב רובינסון, כולנו יכולים להפוך לסדרנים גדולים של העולם שלנו אם רק נשים לב אליו היטב ונלמד את הילדים שלנו לעשות את אותו הדבר. –Tyghe Trimble, עורך ראשי, אבא
קורי דוקטורו: שניהם הגבוה סיירה ו המשרד לעתיד עוסקים במצב החירום האקלימי ובטבע. מה הייתם אומרים לילדים על הטבע ועל מצב החירום?
קים סטנלי רובינסון: אתה יכול להגיד לילדים, "50% מה-DNA בתוך הגוף שלך אינו DNA אנושי." אתה בעצמך יער. אתה שיתוף פעולה מדהים בין מיליוני אנשים ואלפי מינים. זה כל כך מוזר שאולי ייקח קצת להתרגל, אבל טוב לדעת את האמת, והיא נכונה.
אם אתה יכול להבין את כל זה, אתה עשוי לחשוב, "ובכן, זו הביצה הזאת, שלא נשארו הרבה ביצות. הגבעה הפרועה בקצה העיר, זה חלק מהגוף שלי. אם נקרע אותה, אנחנו נקרעים, כמו הרגל שלי, ואז אני נפגע".
צריך לשפר את תחושת החיבור בין גופנו לעולמנו - במיוחד עבור ילדים מודרניים שלעתים קרובות מאוד משתמשים באינטרנט, מסתכלים על המסכים שלהם. המסכים כולם טובים מאוד, זה דחף לתקשר. אבל הכוכב שסביבך, הנוף, הוא חלק מהגוף שלך שצריך להישאר בריא. הייתי מתחיל עם זה וממשיך משם.
CD: המשרד לעתיד נוגע ברעיון זה של חיבור. זה מדבר על הצורך של בני אדם לעבוד יחד ומוצא תקווה איפה שהם עושים - לא אופטימיות פטליסטית שדברים פשוט יהיו בסדר, אבל האמונה שאם נדחק חזק ונשנה מעט את הנסיבות שלנו, נוכל להגיע לתצפית שממנה נוכל לעלות נוסף. מה מביא לך תקווה?
KSR: ובכן, המצב חמור, ואני מתכוון למשבר האקלים, הפולימשבר, מצב החירום האקלימי, דרך האנשים. אנחנו קרובים מאוד לשבור כמה גבולות פלנטריים של רכיבה ביופיזיקלית. אם נשבור אותם, זה מעבר לכוחותיהם של בני האדם ולכל טכנולוגיה שאנו יכולים להעלות על הדעת כדי לתפוס את דרכנו חזרה. במקרה כזה, הציוויליזציה בצרות נוראיות ובכל מקום ייראה כמו אוקראינה.
לדבר על "תקווה" זה אולי לנסות לדבר על לִפְתוֹר. לְקַווֹת הוא הכרח מוסרי בקרב הפריבילגיים במדינות המפותחות להפיל את התחת בזמן שאנחנו יכול כי אנחנו לא נהיה אלה שחוטפים את המכה הראשונים אם לא נפעל, אבל, בסופו של דבר, זה יגיע אלינו גַם.
אתה בעצמך יער. אתה שיתוף פעולה מדהים בין מיליוני אנשים ואלפי מינים.
אני ממש בר מזל. ירשתי את הביוכימיה של אמא שלי. היא הייתה אדם עליז וחיובי, אבל היא גם נאלצה לבחור לעשות את זה בזמנים קשים. למדתי ממנה הרבה, והרגישויות המקומיות שלי הן כמו, "טוב, בוא נלך לגן. דברים הולכים להסתדר". זה דבר בר מזל.
אבל אז, כבחירה פוליטית, אתה צריך לומר, "כל מה שניתן לעשות חייב להיעשות - וככל שיקדם יותר טוב יותר." אם היינו עושים הכל נכון, זה עדיין היה ממש מבולגן, אבל נוכל להתחמק מהמסה אירוע הכחדה. נוכל להגיע למקום טוב יותר.
בגלל זה אנשים מגיבים מִשׂרָד כל כך בלהט. זה אוטופי - אם אתה שם את הרף הנמוך ביותר האפשרי על אוטופיה. זה מניח שאנחנו עלולים להתחמק מאירוע הכחדה המונית במהלך 30 השנים הבאות. זֶה הוא אוטופי לעומת שאר הסיפורים שהם בהחלט אפשריים.
CD:כשכתבת הסיירה הגבוהה: פרשת אהבה, אתה אומר שדאגת שתצטער על שלא כתבת אם תתגבר על התקף לב. זה ספר זיכרונות, תולדות הטבע, ספר הדרכה, ואפילו קצת פולמוס. יש לו את כל החלקים הנעים השונים האלה, וכל המצבים השונים האלה. איך הספר הזה התאחד?
KSR: זיכרונות זה דבר מוזר. אתה ממציאה. אתה מסכם כמויות עצומות של חומר למחרוזת אחת קטנה של משפטים ושופט את שלך אני צעיר יותר בדרכים שאולי אינן הולמות, אבל האני הצעיר שלך לא נמצא בסביבה כדי לצעוק עליהם אתה.
הייתי ילד פרברי, ילד ספרותי. זה היה משעמם. העיירה שלי הייתה מקום מלחם לבן, מקורצף-של-כל-עקבות-אישיות. מחוז אורנג' היה פרברי דרום קליפורניה בשיא המהומה.
אבל היה לי את החוף. הייתי נכנס לים, מגיע 20 יארד מהחוף, ואמא טבע הייתה מנסה להרוג אותי, והייתי בהרפתקה פרועה. הייתי בפראות ובסכנה ושחיתי את מוחי החוצה ואהבתי החוצה, והייתי מסתכל אחורה על הציוויליזציה הים תיכונית הזו, קו הבתים בניופורט ביץ'. החוף היה הישועה שלי.
אחר כך הלכתי לסיירה בתור תואר ראשון. הייתי בן 21. חבר לקח אותי לשם. לקחנו LSD. אני מתבדח שמעולם לא ירדתי מהיום ההוא.
בסיירה באותו יום, היה לי הרושם הזה של עצום, יופי, משמעות. הייתה איזושהי משמעות שלא הצלחתי לתפוס - המשמעות של להיות שם למעלה בסיירה. התחלתי לנסוע הרבה לסיירה. שארית חיי, כולל חיי כסופר מדע בדיוני, היה... איך אתה יכול להגיד את זה? הוקמה על ידי חווית השממה הזו. הייתי מכוון בחוויה הזו, ומעולם לא איבדתי את האוריינטציה הזו אלא פשוט התפתחתי מזה.
CD:אני חושב על הילד שלי. היא בת 14 עכשיו. היא ננעלה בתוך הבית בגלל המגיפה, וזה הפך להרגל. היא רוצה להיות על המסכים עם חבריה בחדר השינה שלה כשהדלת סגורה. החוץ הגדול קצת מפחיד ולא נוח עבורה. איך הורה יכול להתקרב לסיירה הגבוהה או למקומות פראיים אחרים?
KSR: הגדל את הטיול לעוצמתו של האדם שאתה לוקח כך שהוא לא יחווה את זה כסבל והתנערות - אפשרו לו להרגיש בנוח. בגיל הזה, הם למעשה יהיו די חזקים. גם אם הם יושבים כל היום, כל יום, יהיו להם עוצמות מקומיות שיכנסו לפעולה.
התחלתי לקחת את הילדים שלי לסיירה כשהם היו בני שנתיים ונשאתי אותם הרבה מהדרך. אם יש לכם ילדים כל כך צעירים, סחבו אותם ותנו להם לטייל באתרי הקמפינג אבל אל תצטרכו להיכנס למצב של סבל, כי אז הם לא יאהבו את זה כל חייהם.
הם יכלו לשוטט ולהמציא משחקים, ממש פשוטים כמו לזרוק אבנים על עץ בצד השני של האגם. הם לא מונעים לעשות משהו אלא לשחרר אותם.
קמפינג לרכב הוא הגרוע משני העולמות. אתה עדיין מנסה לעשות מה שהיית עושה בבית - אבל רע, כי אתה בחלק האחורי של המכונית שלך. אתה לא ממש בשממה - אתה סוג של דיור קטן של אנשים אחרים במכוניות אחרות בקרבת מקום. איפה המשיכה לזה?
בסיירה הייתי הולך למדבר השממה. הכל שם מרגיש די גבוה, שקט, אבנים, די מפואר, אבל ממש בקנה מידה קטן וגם בגובה קצת יותר נמוך.
בשממה נהגנו ללכת למקום שנקרא אגם רייטס. אתה צריך לקבל אישור במדבר, כדי שלא יהיו שם יותר מדי אנשים. תטיילו 2 מיילים פנימה; עלית 800 רגל אנכית.
זה יכול לקחת כל היום עם ילדים קטנים. אתה עולה לשם, אתה נמצא באחת מנקודות הגרניט היפות ביותר בסיירה אי פעם, קרחון ומפואר, ואז אתה פשוט... לשחרר אותם.
בזמני היו מעלים משחקים אלקטרוניים קטנים כף יד. אבל הם עצמם היו משתעממים עם זה אחרי שעה כי הם יכלו להסתובב ולהמציא משחקים, ממש פשוטים כמו לזרוק אבנים על עץ בצד השני של האגם. זה נהיה בסיסי ומהר מגיעים לחיק הטבע, ליופי שבו ולרוגע. הם לא מונעים לעשות משהו אלא לשחרר אותם.
רוב הילדים מתועלים על ידי הוריהם, במיוחד אנחנו במעמד הביניים הבורגני, שם חייהם כוריאוגרפיים עבורם. הרעיון הוא לומר, "בסדר, בסדר, אנחנו במחנה, טיילנו קילומטר, זה אתר מחנה אחר. אנחנו נקים את האוהלים, אתה תלך לשחק".
הם בנוף אחר אחרי עבודה של כשעה. כל שאר היום נמתח. בהתחלה, זה אפילו יכול להיות מבלבל. אתה יודע, כמו, "מה אני עושה עם עצמי?" לאחר זמן מה הם מתחילים לחשוב, "וואו, בוא נלך לראות את זה." או, "מה אם צבי יופיע?" מה שלפעמים הם עושים. מרמוטות נפוצות מאוד.
במילים אחרות, שמור על זה קטן.
אמצו את התנועה הקלה שבה אינכם צריכים לשים עשרות קילוגרמים על הגב. הטכנולוגיה המודרנית מאפשרת לך לעלות לשם עם ערכה קלה במיוחד, שעליה יש לי פרק ארוך, כנראה ארוך מדי. [הערת העורך: אל תקשיבו לו; זהו אחד הפרקים הטובים בספר. -CD]
קח אותם, עשה מזה טיול של ארבעה ימים כדי שיראו את הסוף. ביום הרביעי, הם יחשבו, "ממממ, יכולתי לנצל עוד כמה ימים."
CD: אתה גורם לי להצטער שלא עשיתי את זה עם שלי כשהיא הייתה קטנה יותר. מה היית עושה עם ילדים גדולים יותר, בני נוער, שאתה לא יכול פשוט לגרור החוצה ליער ולשחרר?
KSR: אני מציע להתיידד כדי שיהיה להם חבר ואז אולי יהיה לך עוד זוג. ככה עשיתי את זה. יש פרק שבו אני מתאר קבוצה שנפגשה כי הילדים שלנו היו באותו גן. היינו עולים יחד, מקימים מחנה, ואז פשוט משחררים אנשים.
אין ציפיות, אין תוכניות. זה היה כמו, "בסדר, אני הולך לעלות על פסגת 9441. אם אתה רוצה לבוא, בוא; אם אתה לא רוצה לבוא, אל תבוא." הילדים התפצלו מיד למה שאחד המטפלים שלנו כינה "קופים" ו"דלעות".
יש לנו הרבה בעיות עם ילדים שלא מתאימים לישיבה על כיסאות רוב היום. זה בעצם בקרת קהל. זה מעונות יום. זה מכין אותך לחיים ליד השולחן.
הדלעות ישבו במחנה, והם ידברו ויהיה להם פיצוץ לדבר. הקופים יאמרו, "תן לי את השיא הזה, בנאדם. אני לא מקבל מספיק מזה בחיים". הם הילדים שיושבים בשיעורים כל יום ואומרים, "על מה לעזאזל החיים האלה? למה אני נאלץ לשבת כאן כשאני קוף ואני רוצה לרוץ לחדר כושר בג'ונגל או להילחם?"
יש לנו הרבה בעיות עם ילדים שלא מתאימים לישיבה על כיסאות רוב היום. זה בעצם בקרת קהל. זה מעונות יום. זה מכין אותך לחיים ליד השולחן.
יש היבטים בלימודים שמסויטים לחשוב עליהם, במיוחד אם אתה הורה. אתה מסתכל על מה שקורה, אתה אומר, "אלוהים אדירים. כנראה שהייתי צריך לגור באלסקה."
CD: הסיירה הגבוהה הוא ספר על איך הסיירים שינו את חייך, איך עלית ומעולם לא ירדת. איך זה שינה את חייך?
KSR: זה לא פשוט. אני מחזיק בגינה. אני מגדל ירקות ולכן אני חי בפחד כי אני יודע שאנחנו אפילו לא שולטים באספקת המזון שלנו.
התחלתי לעבוד בחוץ. שמתי ברזנט, אז היה לי צל על המחשב הנייד שלי. בפעם הראשונה שירד גשם, הברזנט הרחיק את הגשם. כל הרומנים שלי ב-16 השנים האחרונות נכתבו ב-100% בחוץ.
החום קשה, אבל הקור לא, ואפשר לעבוד גם בגשם, וזה די מפואר. במשך שלושה או ארבעה רומנים ברציפות, היום האחרון לעבודתי עלה בקנה אחד עם סערות מוזרות, וחשבתי שזו הדרך של הטבע לצאת עם פריחה.
חזרתי הביתה והבנתי שעדיף לבלות יותר זמן בחוץ מאיתנו. יש הרבה אנשים שיודעים שזה כיף להיות בחוץ כי הם נגרים והם בחוץ כל הזמן, והם אוהבים את זה. גם חקלאים. אבל סופרים, לא כל כך. אז גן, לעבוד בחוץ ואז להיות פעיל למען מטרות סביבתיות, לירוק את כל מה בחיי ואת השאיפות הפוליטיות שלי לחפש מה יהיה הכי טוב לביוספרה.
אלדו ליאופולד אמר, "מה שטוב הוא מה שטוב לאדמה." זו אוריינטציה מוסרית עמוקה - כמו א מצפן צפונה - אבל היבשה, הביוספרה, יוצאת מתחתית האוקיינוס גבוה באוויר כמו חיים דברים. חשבו על האדמה לא כעל חול מינרלי מת, אלא כעל אדמה. זה חי. אז "מה שטוב זה מה שטוב לאדמה" הופך לרובריקה שאתה יכול לעקוב אחריו בכל מקום.
כל הסיפורים שלי מספרים את הסיפור הזה. אתה לא מופתע מהדברים האלה שאני אומר כי זה גם מה שאני כותב עליו ולראות אם אני יכול להפיץ את הבשורה.
