ככה זה לגדל בן מאחורי סורג ובריח

Coss Marte הוא אסיר לשעבר אשר, מאז שחרורו, הקים ConBody, שירות ייעוץ כושר ותזונה מוצלח בסגנון אתחול המבוסס על ניסיונו בכלא.

אני נכנס ויוצא מהכלא מגיל 13. הקטע האחרון שלי היה 4 שנים: אחת ברייקרס איילנד, בערך שנתיים במתקן הכליאה גרין, ואני קפצתי סביב כמה אחרים. ננעלתי בגלל ניהול אחד משירותי משלוח התרופות הגדולים ביותר בניו יורק. הואשמתי בקשירת קשר, עבירה פלילית על חומר מבוקר.

נתפסתי עם קילו וחצי קוקאין וחבורה שלמה של כסף. הצוות שלי ביצע בערך 40 מכירות סמים ישירות לסוכן פדרלי. הרווחתי מיליונים בתור נער. זה ירד ב-2009 כאחד המקרים המשמעותיים ביותר, כי הייתי צעיר וכולם שעבדו אצלי - בערך 20 אנשים - היו בשנות ה-40 וה-50 לחייהם.

הבן שלי קתניאל היה בן 1 כשנכנסתי ובן 5 כשיצאתי. בעצם גידלתי אותו בטלפון - דיברתי איתו במילים הראשונות שלו, עזרתי לו בשיעורי הבית, לימדתי אותו את ה-ABC. כך גידלתי אותו: בטלפון ומתי הוא היה מגיע לביקורים.

מכיוון שהוא גדל עם אמא שלו ולא היה לי בסביבה, הוא לא אתלטי כמו שהייתי ילד. פשוט לא הייתי שם כדי להראות לו את תפקיד הבחור.

תִקשׁוֹרֶת

דיברתי איתו בטלפון לעתים קרובות למדי, כל שלושה ימים. כשהייתי בכלא ממש רחוק בצפון המדינה, היו לנו מגבלות טלפון. יכולנו לדבר בטלפון רק כל שבועיים במשך כחמש דקות בכל פעם, אז זה היה מוגבל מאוד באותו זמן. שלחתי לו תמונות. שילמתי לאנשים בכלא כדי לצייר תמונות שלי ושלו. הייתי רוצה שאנשים יציירו לו קריקטורות שהייתי שולח לו.

הרבה אסירים מרוויחים כסף בכלא על ידי מכירת יצירות אמנות. המחיר עבור דיוקן של הבן שלי ושלי משתנה בהתאם למקום שבו אתה נמצא. איי רייקרס היה יקר יותר, והוא עלה 50 דולר. ברגע שאתה בצפון המדינה, אתה יכול להשיג את זה בסיטונאות, ומישהו יעשה את זה תמורת 10-20 דולר. ראיתי אנשים מקבלים דיוקנאות של הילדים שלהם - קעקועים על הגוף שלהם - תמורת 25 דולר, תמונות של כל הגוף.

איזה בחור לימד אותי איך לעשות מסגרת תמונה מתוך שקיות שבבים. הייתי מביא חבורה של דוריטוס, פותח אותה, הופכת אותה מבפנים החוצה ומשתמשת בנייר כסף. גזרנו אותם לחתיכות ויצרנו מסגרת תמונה על ידי חיבור של כל חלק קטן. ואז אתה קושר אותו עם חוט קטן של חוט.

פּוּרעָנוּת

אשתי לשעבר הביאה את בני לפחות פעם בשבוע לבקר אותי בהתחלה כשהייתי ברייקרס איילנד. למעשה התחתנו ברייקרס איילנד. ואז, ברגע שיצאתי לצפון המדינה, הביקורים הפכו מוגבלים. היא לא נהגה, אז לא היה לה מקור תחבורה מלבד האוטובוס לעלות לשם, אז ראיתי את הבן שלי בערך פעם בחודש. בשנה האחרונה שהייתי בכלא, כנראה ראיתי אותו פעמיים כל השנה.

באי רייקרס, יש שולחן בחדר הביקורים שאסירים לא יכולים לעבור, והביקורים הם שעתיים. הייתי מגניב אותו לאוכל, כמו ברים של סניקרס ו-Rese's Pieces. יכולתי לחבק אותם מעל השולחן ושהבן שלי ישב על ברכי, אבל לא יכולתי להסתובב איתו.

ברגע שאתה מגיע למעלה, יש לך יותר מרווח נשימה. יש להם אזור לול לילדים. הייתי לוקח אותו לשם, מסתובב בבית הקטן, צופה בסרטים מצוירים, מחזיק אותו, משחק בלגו וקורא לו ספר. כשהייתי בצפון המדינה, הם היו ביקורים של שש עד שמונה שעות ופשוט יותר טוב.

הבעיה היא שברגע שאתה צריך להיפרד, אתה לא יכול לראות אותו יותר. אז הוא היה בוכה ונלחץ. הוא היה כמו, "מתי אתה חוזר הביתה, אבא? אני רוצה שתלך הביתה! בואו נלך הביתה!" והוא היה מנסה למשוך אותי, ואני הייתי כמו, "אני לא יכול. אני לא יכול." והוא פשוט יתחיל לבכות.

אז מגיעה ההבנה הזו: "לעזאזל, אני תקוע". זה פשוט מתסכל. אתה לא יכול לפרוץ החוצה. אתה לא יכול לעשות כלום. אתה רכוש המדינה.

ביני ובין הבן שלי, זה היה מאוד קשה. זה היה כמו סכין שננעצת בליבי. זה שראה אותי במצב שהייתי בו היה מאוד עצוב עבורי, והיה לי הכאב החד הזה בחזה. הייתי סופר מאוכזב. חשבתי שאאכזב אותו.

אבא שלי היה בחיי, אבל הוא עבד הרבה. לא ממש ראיתי אותו הרבה, אבל לפחות הוא היה בחיים שלי. להיות אבא בשבילי היה כמו, "לעזאזל, ממש פישלתי. ואני לא יכול לעשות כלום בנידון. אני פשוט צריך להתמודד עם המצב הזה".

בהתחלה, הייתי סופר קר לב כשהייתי ברחוב. לא באמת היה אכפת לי מכלום. מה שבאמת היכה בי קשה היה כשקיבלתי את הרגש העמוק הזה מהבן שלי בוכה בחדר הביקור. זה מה שבאמת גרם לי לומר שאני לא יכול לחזור; זה חייב להיפסק. לא רק בשבילי, אלא שזכיתי להראות לו דוגמה ולעזור לו.

מוביל בדוגמה

כשגדלתי ידעתי שהמשפחה שלי אוהבת אותי, אבל הם אף פעם לא אמרו לי שהם אוהבים אותי. אני מדגיש את העובדה שאני אוהב את הבן שלי. אני מחבקת אותו ומראה לו הרבה יותר רגשות ממה שקיבלתי כילד. אני מרגיש שזה ירחיק אותו. אני מקלקל אותו לעזאזל, וזה לא דבר טוב, אבל זה מרגיש כאילו פספסתי את כל התקופה הזו בחייו. אז כשהוא מבקש ממני משהו, אני חייב לו. אשתי לשעבר שונאת את זה ואומרת, "אל תעשה את זה." אז אני ערמומי, ואני אסתיר את זה.

קתניאל הוא ילד מדהים. הוא סופר חכם. הוא הולך לבית ספר קתולי ממש טוב. הייתי ילד שונה לגמרי ממנו. גדלתי ברחובות כשהייתי בן 5. הוא מוגן ויש לו אייפד ומשחקי וידאו. יצאתי לרחוב, לא חזרתי הביתה עד מאוחר. לא פחדתי לרדת למטה ולהתרוצץ. זה דור אחר לגמרי עכשיו.

אני לוקח אותו לסטודיו שלי. הוא רואה מה אני עושה. הוא רואה את השינוי שעברתי. הוא רואה אותי בטלוויזיה. הוא מכיר את הסיפור שלי. הוא מתאמן איתי. הוא רוצה לעשות את מה שאני עושה. לפעמים הוא אומר לי להחזיק את הטלפון ולהקליט אותו כי הוא הולך לנסות לעשות שכיבות סמיכה או אחד מהאימונים שאני עושה. והוא כמו כדור חמאה קטן שמנמן, אבל הוא נהנה, והוא חמוד.

הכי טוב שאני יכול לעשות זה להראות לו דוגמה איך להיות אזרח פרודוקטיבי ולחיות בצורה הנכונה. אני יכול להיות המודל הטוב ביותר לחיקוי, אבל צריך רק פיתוי אחד מכמה עמיתים כדי שייכנס להרגלים הלא נכונים. אני לא רואה את זה בו, עושה משהו לא בסדר כמוני, אבל אי אפשר לדעת.

לכל אחד יש בן משפחה או מכיר מישהו שהיה מעורב בסמים. הוא יכול ללכת לבית הספר מתישהו, ובחור אחד יגיד, "היי, אתה רוצה לעשן איזה ניצן?" והוא יכול היה ללכת בדרך החיים הזו. הדבר הטוב ביותר שאני יכול לעשות הוא פשוט להראות לו דוגמה טובה היום ולדבר איתו. בסופו של יום, זה תלוי בקתניאל.