אַבהִי'ס מכתבים לבנים הפרויקט מציע לבנים (ולגברים שמגדלים אותם) הדרכה בצורה של עצות מכל הלב שניתנו בנדיבות על ידי גדול גברים שמראים לנו איך לעשות את הצעד הראשון המכריע הזה בהתמודדות עם בעיות שנראות בלתי פתירות - על ידי הצעת כנה מילים.
מיילס יקר,
זה ה-27 שלךה' יום הולדת. אתה מבוגר ישר לאל עכשיו; אתה מבלה את שבוע יום ההולדת שלך מחוץ לעיר במשימה. כשהדברים מתפתחים, נראה שהתפוח לא נפל רחוק מהעץ.
אני כותב מהמקום שתפסתי כל כך הרבה במהלך חייך ושלי, מאחורי השולחן הזה שהיה שייך פעם לאבא שלי. כפי שהסיפור מסופר, זה העביר אותו את בית הספר לרפואה; זה היה אמור להוביל אותי למשפטים באותה מידה. מוכיח, אני מניח, שגם כשהדברים מתנהלים באופן בלתי צפוי, הם לרוב יוצאים בסדר.
למרות שלפעמים זה בודד במשרד שלי, אני אף פעם לא לבד. בכל מקום שאליו אני מסתכל יש תמונות של חברים, אהובים, דמויות בלתי נשכחות שהכרתי - קהל מעודד, הם הוכחה לחיים טובים; באותם זמנים שבהם מתעוררים ספקות, אני לא צריך לחפש יותר. זה לא יהיה מפתיע, אני בטוח, שהתמונות האהובות עליי הן שלך: מתופפים על ערכת סירים ומחבתות עם כפיות עץ. מתמודד עם חלוץ יריב. נוסעים להפסקת תנועה. מסיע את עצמך לבית הספר בפעם הראשונה. Spittin' מתחרז בבית אוף בלוז. מצטלמים בצורה קומית מול קוטג' הנופש שלנו בחוף הצפוני עם החבר הכי טוב שלך Z, הגלגל השלישי שתיקן את המשולש השבור שלנו במהלך השנים האחרונות של מגוריכם בבית.
בפייבוריט שלי, אני די בטוח שאתה כמעט בן ארבע. אנחנו משתובבים בסלון. אנחנו לבושים באופן זהה, מדי החורף שלי: מכנסי טרנינג אפורים וחולצות טי לבנות, לא מכוסות, עם חולצות שחורות ארוכות מלמעלה.
ברגע שהצילום צולם, אני זוכר, אני מעמיד פנים שאני בורח ממך. אתה נצמד לזנב החולצה שלי, מנסה לעצור אותי. אנחנו צוחקים, שנינו, בסערה. זו תמונה של שמחה.
אתה המיני אני שלי.
כשתהיה קצת יותר מבוגר, ואני מבטיח לך, בצעד כוחני נגד אמא שלך, את הפריבילגיה של Big Guy של פלייסטיישן, אתה תיצור אווטאר בגודל 2.5 רגל ושלושה אינץ' ב-NBA 2k ותקרא לו D-Mike, ה-D לאבא - אז, עכשיו, ותמיד לפי בקשתך שִׂיחָה.
אַבָּא! אַבָּא! דעה!
סבתא מקנאה. היא אומרת שאתה בא אליי ראשון. שאתה ילד של אבא.
ואני שלך.
יותר משנה חלפה מאז שהתרחקת מקליפורניה, שם גרנו רוב חייך, אל אטלנטה, שנמצאת במרחק של כארבע שעות נסיעה בלבד בטיסה ללא הפסקה, אבל בחלק מהימים נראית כמו נהדרת מֶרְחָק. מעולם לא היינו כל כך רחוקים כל כך הרבה זמן. יום ההולדת השני שחגגת בבית החדש שלך.
רגע לפני שעברת, התקשרת לייעץ לי על התוכניות שלך, שעד אז כבר היו בתנועה. הזדעזעתי מהחדשות, דיברתי מהר וקצת בקול רם, הצעתי דעות וחלופות, הבעתי דאגות, חלקן קצת דרמטיות - כי אני אבא שלך, ובגלל שלעסק שלך יש תמיד היה העסק שלי, החל מהלילה הראשון שבו חזרת הביתה מבית החולים.
ישנתי בין אמא שלך וביני במיטה, היה לך אף סתום.
נשארתי ער כל הלילה, ערני, מפחד שתפסיק לנשום.
ולמען האמת, מקללת את אמא שלך על שדחפה אותי למצוקה הזו של אבהות, למחלה חשוכת המרפא הזו של הלב, שמעולם לא רציתי באמת, כי ידעתי מה יקרה. הפכת לרגל הציר שלי. לִצְמִיתוּת. הכל נע סביבך.
בכל מקרה, כשהתקשרת לומר שאתה מעלה את זה מלוס אנג'לס לאטלנטה - למרבה האירוניה, המקום שבו למדתי בקולג', שבו התחילה הבגרות שלי, המקום שממנו הייתי תבואו - ואולי היה לי קצת קשה להשאיר אותי כאן על חוף הזהב, סוף סוף אמרת לי:
"אני צריך לעשות את הטעויות שלי."
במובן זה שכולנו נכנסים להורות ללא מדריך למוצר - מה שנקרא מומחים למרות זאת - אני מניח שזה לא מפתיע לגלות שמערכת ההפעלה חייבת להיות כל הזמן מתעדכן לאורך זמן. כמו החיים עצמם, להורות יש שלבים משלהם.
18 השנים הראשונות הן מעשית באופן אינטנסיבי. בהתחלה אין רגע אחד בחייהם שאתה לא חלק ממנו. מאוחר יותר, כשאתה מלמד את הילד לקבל החלטות בעצמו, אתה מוביל ומנחה בעדינות. אם אתה מתמצא בזה, הם אפילו לא רואים את ידך.
עד שהם הולכים. ולהתעורר בתוך הגוף שלהם. ואז הם לא יכולים להגיע מספיק מהר מספיק. מה שיש לך להגיד, הם לא רוצים לשמוע את זה.
וגם אין לך את הזכות להגיד את זה.
כהורה, אתה מתחיל עם כל השליטה. אתה בסופו של דבר בלי אף אחד. אתה לומד לעקוב במקום להוביל. אתה לומד להחזיק את הלשון שלך. אתה מקווה שהמעבר מילד לבני גילו יימשך; אין אדם אחר על הפלנטה שאתה מעדיף בתור חבר.
לכל הדעות, מיילס, העולם החדש שלך מתאים לך. למרות COVID, אתה משגשג. יש לך עבודה מרתקת ומשמעותית ובן זוג אוהב, חברים חדשים, גינה שמייצרת את הבמיה הסגולה הכי מגניבה, בין היתר. כלב וחתול. עסק צדדי בהתאמה אישית של אופנועים. בית קטן כחול השוכן בתוך הקודזו. חיים.
מאז שהלכת, נשארת בקשר. התייעצת בעת הצורך. עשית גם דברים בעצמך, כמו תמיד; מעולם לא סיפרת לי הכל, מה שאני מכבד. למרות שעזרתי ליצור אותך, אני לא הבעלים שלך או המחשבות שלך. והכי חשוב, למרות נגיף הקורונה, הצלחנו להחליף ביקורים, שהראשונים שבהם הגיעו לפני החיסונים והצריכו נסיעות הרואיות והסגר מצידכם. הנחישות שלך לעבור את כל זה - למעננו - הגיעה אלי בקול רם וברור, חבר טוב. אתה לא מנסה להשאיר אותי באבק.
סיבה נוספת שבאת הביתה: לראות את סבתא שלך, אמא שלי, שגם ביקרה. היא בת 89. זקנה עכשיו אבל תמיד בעצמה.
לעתים קרובות, כשאני מספר לסבתא על משהו בחיי, אולי משהו מוזר לה או שונה ממה שהיא רגילה אליו, היא תעשה פרצוף חמוץ. היא תגיד, לא שמעתי על דבר כזה! למה שמישהו ירצה לעשות את זה?
בשלב זה אני בדרך כלל מזכיר לה את גילי (רק מלאו לי 65) ומבטיח לה שיש לי את הבסיסים מכוסים.
ושכולם לא עושים דברים באותו אופן.
(וזה כבר לא 1964?)
בשלב זה, בלי להיכשל, עיניה קצת יזגוגו וראשה יהנהן, פעם אחת, בקצרה. אני די בטוח שזה לא רצוני. ואני די בטוח שזה אומר: אתה יכול לחשוב מה שאתה רוצה לחשוב, פישר קטן שכמוך: נהגתי לנגב לך את התחת.
קדימה, מיילס, אני מבטיח לנסות כמיטב יכולתי לא לעשות לך את זה לעולם.
אם כי כמובן שתמיד אזכור שניגבתי לך את התחת.
ואיך, פעם, כולך מתאים לרווח שבין הסנטר שלי לטבורי.
מייק סייגר הוא סופר רבי מכר וכתב עטור פרסים. במשך יותר מ-40 שנה הוא עובד ככותב עבור וושינגטון פוסט, רולינג סטון, GQ ו אסקווייר.
