"אבא, למה אתה מקשיב רק לזמרים עם אלרגיות?"
בני בן ה-6 צ'רלי שאל את השאלה הזו בערך באמצע "מעל הכל," הסינגל החדש של יקירי האינדי רוק קורטני בארנט וקורט וייל. זו לא הייתה התגובה שציפיתי לה. אצרתי בקפידה את רשימת ההשמעה למשך 20 הדקות שלנו לנסוע לבית הספר, והייתי די בטוח שמצאתי את השילוב המושלם של אקלקטי למבוגרים וידידותי לילדים. כנראה שלא.
"אני אוהב את הקול שלו," אמרתי, והגנתי על נטילת האף של וייל. "ואני לא רק להקשיב לזמרים עם אלרגיות. מה זה בכלל אומר?"
"הדבר הזה ששיחקת לפני כמה ימים," אמר צ'רלי, נרעד מהזיכרון. "עם הבחור עם כל הליחה."
הוא התכוון ל-The National, שהאלבום החדש שלו תישן טוב בהמה הוא חוזר תמידי באייפוד שלי. עבור צ'רלי, השירים שלהם הם כמו אגרוף באוזניים. "לכל זמר שאתה אוהב יש קדחת השחת או שפשוט צריך לקנח את האף", הוא אמר, ודחה (בדעות קדומות קיצוניות) את השירים שהייתי משוכנע שיפוצצו את דעתו. "אפשר להאזין לקידז בופ עכשיו?"
לפני שנים רבות, עוד ב-2004, כשעדיין הייתי חשוך ילדים, האזנתי לתקליט קומדיה של גבר אחר (באותה עת) חשוך ילדים, פאטון אוסוולט, והסכים בשמחה לתיאורו של הורות אחראית. "אני הולך להיות האב הכי משעמם ושנוא על הפלנטה", אמר. "אני הולך לעשות מה שאבות צריכים לעשות." הוא לא יציק לבנו או בתו לעתיד להאזין לאותה מוזיקה שעיצבה את השקפת עולמו. במקום זאת, הוא היה מעמיד פנים שהוא "הורה משעמם ומרובע". מבחינת צאצאיו, האלבום האהוב עליו יהיה פיל קולינס
זה נראה כמו תבנית מושלמת לאבהות אחראית באותה תקופה. הבטחתי לעצמי שאם או כאשר אי פעם אהיה אבא, אגלם את חזון אוסוולט של חוסר אנוכיות הורי. אבל קל להיות חסר אנוכיות כשאתה יכול לפוצץ את הפיקסיז במכונית שלך בלי איזו גרסה קטנה שלך מאחור מושב צועק "בוווו-רינג!" להיות אבא סבלני עד אין קץ זה לא עניין גדול כאשר זה קיים רק כפנטזיה אצלך רֹאשׁ. אבל כשזו מציאות, והילד שלך הוא בן אדם אמיתי עם המחשבות והדעות וההעדפות שלו, והוא רוצה לשמוע את "שיר הדוב הגומי" שוב ושוב ושוב ושוב ושוב שוב - עד ששורות כמו "Beba bi duba duba yum yum/ Three times you can bite me" הופכות בלתי ניתנות להבחנה מהזיכרונות שלך - זה יכול לקחת כל גרם של כוח רצון כדי לא לסגור אותו דֶרֶך ג'ק בלאק עשה לאבא ההוא בגיל העמידה ב אֵיכוּת גבוֹהָה.
אני כנראה רגיש מדי לגבי זה כי אני עיתונאי שלפעמים משלמים לו כדי שיש לי דעות נחרצות על מוזיקה. מוזיקה היא לא רק משהו שאכפת לי ממנו בלהט, זה מה שאבא עושה למחייתו. אני לא כל כך שולל לחשוב שצ'ארלי היה רוצה שנוכל להחליף את הסיפורים הרגילים שלו לפני השינה בקריאה דרמטית של ביקורת ההופעה שלי של טום ווייטס עבור אבן מתגלגלת, אבל אני לפחות רוצה שיהיה אכפת לו מהדברים שאכפת לי מהם א קטן.
אני יודע שאוסוואלט דיבר על המשחק הארוך. זה לא קשור לתוצאות מיידיות, אלא לתת להם חופש לעשות תגליות וטעויות מוזיקליות משלהם. אף אחד לא יוצא מהרחם אוהב את רדיוהד ואת תקופת החשמל מיילס דייויס. אבל אני לפחות רוצה לראות התקדמות. כתב ידו של צ'רלי משתפר מעט מדי יום, החיך שלו הופך להרפתקני יותר, הטעם שלו בספרים התפתח מ הפאג הג'אגלינג ל הארי פוטר. אבל מבחינה מוזיקלית, נראה שצ'ארלי רק נסוג. כשהיה בן שנתיים, כל מה שהוא רצה לשמוע היה אלביס קוסטלו ו-Talking Heads. הוא היה מתרוצץ בחדר המשחקים שלו, בועט בבלוקים כאילו היו גולגולות עור, רוקד בטירוף לג'ים קרול שר על נרקומנים מתים. אבל בשש, הוא לא יקשיב לשום דבר שאינו קידז בופ, הגרסאות המנוקות של להיטי הפופ הנחשבות כ"המוזיקה הפופולרית והמוכרת ביותר מוצר בארה"ב לילדים בגילאי 4-11". האם אי פעם שמעתם תיאור מדכא יותר של משהו אֵיִ פַּעַם? אפילו היוצרים לא יקראו לזה מוזיקה; זה "מוצר מוזיקלי".
יש מחקר קטן וחשוב על האם ילדים מרוויחים מכך שהם נאלצים להאזין למוזיקה של הוריהם. יש הרבה מחקרים על איך האזנה למוזיקה יכולה להפוך אותם לחכמים יותר ולפתח א הבנה טובה יותר של הדקדוק ולהיות בדרך כלל אנשים יותר מעוגלים, אבל מעט פרטים לגבי ז'אנרים מוזיקליים טובים יותר באופן מהותי. מחקר משנת 2014 מהמכון לחינוך של אוניברסיטת לונדון, למשל, גילה שילדים שמאזינים להרבה מוזיקה קלאסית גדלים לריכוז ומשמעת עצמית טובים יותר. אבל מה עם מוזיקה אחרת?
"זה לא ממש או/או סוג של דבר", הבטיח לי סטיבן שלוזמן, עוזר פרופסור לפסיכיאטריה בבית הספר לרפואה בהרווארד. "ילדים, בהגדרה, יגלו את הדברים שלהם. הם יעשו את זה דרך חברים, דרך כְּלֵי תִקְשׁוֹרֶת, והכי חשוב, דרך הטעם האישי שלהם". אבל, זה לא אומר שהם לא צופים ומקשיבים לנו, אומר שלוזמן, ודופקים בחשאי ברגל בזמן. "עם הזמן, הם יגלו תערובת - הדברים שלהם ו שלך, ועד שהם יהיו בני 17 או 18, הם יכירו אותך עם להקות שאפילו לא ידעת שאתה אוהב".
בתיאוריה, הסכמתי לחלוטין עם שלוזמן. לפחות עשיתי עד שדיברתי איתה סולן ווילקו, ג'ף טווידי. הוא גידל בהצלחה שני בנים אינטליגנטים, בעלי אוריינות מוזיקלית, סמי וספנסר - כעת בסוף שנות העשרה ושנות ה-20 לחייהם, בהתאמה - ובמהלך הנסיעות היומיות למעון וממנו, ולאחר מכן לגן, ולאחר מכן בית ספר בפועל, ג'ף בחר את מוּסִיקָה. והמערכת הסטריאו המשותפת שלהם לרכב מעולם לא השמיעה שירים על דובי גומי. "היו הרבה תקליטים של קפטן ביף הארט כי זה היה שטותי ומצחיק ומוזר", אומר לי טווידי. "זה היה כמו מוזיקה של ילדים בשבילי. די מהר הם יתחילו לבקש את זה. שירים כמו 'חשמל', הם רצו לשמוע את זה שוב ושוב".
ספנסר, כיום בן 21, מסכים עם התיאור הזה. "הזיכרון הכי מוקדם שלי הוא ממנו שיחק את קפטן ביף-הארט בדרך לגן", הוא אומר. "לא הקשבתי לזה זמן מה, אבל אני בטוח שבפעם הבאה שאשמע את 'חשמל', זה ייתן לי רגשות חמים ומטושטשים בגיל הגן".
עשיתי צעד נועז במהלך טיול בית הספר האחרון. כיביתי את השירים שהבן שלי חושב שהם מדהימים והשמעתי במקום קפטן ביף-הארט. צ'רלי לא היה משועשע.
"השיר הזה גורם לי לא לרצות שתהיה אבא שלי יותר," אמר צ'רלי, גופו מתעוות כאילו הוא נלחם בהרעלת מזון.
"קדימה," התחננתי בפניו, "פשוט תן לזה צ'אנס."
"לא!" הוא נבח עליי. זה מבחור שניסה כדורי גבינת תרד וקייל לבקשת אמו. הוא גם שנא את אלה, אבל הוא ניסה את זה בכנות. קפטן ביפהארט ביקש יותר מדי.
בחודש האחרון, בני ואני רבנו על הרדיו. כל יום כשאני מסיעה אותו לכיתה א', ושוב כשאני אוספת אותו, אנחנו צורחים אחד על השני על איזו מוזיקה צריכה לקלוע לרגעים של אבא-בן שלנו. לפעמים הוא יסכים לתת לי לנגן שיר או שניים, אבל אף פעם לא בלי תלונה. אני מנסה לסבול את מה שהוא מחשיב למוזיקה, אבל אני כל הזמן מדמיין את ג'ף טווידי, מציץ במראה האחורית שלו על השניים נערים פעורי עיניים במושב האחורי ושואלים, "מי רוצה רוק רעש יפני?" ושניהם מריעים, ואני מרגישה שדדו. למה זה לא יכול להיות אני? למה אני לא יכול להיות המגדלור המוזיקלי של הבן שלי, להדריך אותו הרחק מהסלעים?
זה לא שהבן שלי צריך לחלוק את הטעם המוזיקלי שלי. הוא באמת לא. לא אכפת לי אם הוא לעולם לא יראה את היופי בא עזי הרים שיר, או חושב השדות המגנטיים מייסרים - אלוהים, אני מניח שאני באמת מקשיב להרבה זמרים עם בעיות באף - אבל אני רוצה שהוא לפחות ישתדל יותר. שירי הפופ המומים האלה שהוא כל כך נמשך אליהם, גם אם הם מחזירים את המילים המלוכלכות, הם לא טובים בשבילך. הם לא טובים למוח שלך והם לא טובים לנשמה שלך. זה כמו פיצה. כולם מסכימים שפיצה זה טעים, אבל זה ג'אנק פוד. אין הזנה. פיצה לא צריכה להיות האוכל האהוב עליך. צ'רלי לא חייב לאהוב את אותם מאכלים שאני אוהב. הוא לא צריך להתלהב מסושי. אני רק צריך שהוא ינסה דברים מחוץ לאזור הנוחות שלו. לתת לו להיות בסדר עם המקבילה המוזיקלית של פיצה ונאגטס עוף מרגיש כמו הורות עצלנית.
לפני כמה ימים, כשדפדפתי בערוצי רדיו לווייניים במהלך הנסיעה שלנו לבית הספר וחיפשתי מכנה משותף, צ'ארלי צעק עלי לעצור. "אני רוצה לשמוע את זה!" הוא דרש. זה היה "All We Got" של צ'אנס הראפר.
"אתה מכיר את השיר הזה?" שאלתי.
"כן," הוא אמר, והחזיר לי חיוך גדול ואוכל חרא כשראשו מתנדנד לאט לצלילי המוזיקה. ואז הוא עצר והביט בי במבט זועם. "לַעֲשׂוֹת אתה?”
היססתי לרגע, אבל ידעתי מה עלי לעשות. "אף פעם לא שמעתי עליו," אמרתי בעצבנות.
הקשבנו לשאר השיר בשתיקה - צ'ארלי כמעט מזנק מכיסא המכונית שלו בשמחה קצבית, אני נושכת שפתי כדי לא לשיר יחד. אני לא יודע איפה הוא שמע על צ'אנס לראשונה, אבל זה לא היה ממני, ואני בטוח לא הייתה הסיבה שהוא כל כך אוהב את זה.
הסוד להיות המנטור המוזיקלי של ילדך, אם כן, עשוי להיות איפשהו בין ג'ף טווידי ופאטון אוסוולט. אני לעולם לא יכול להעמיד פנים שאני מעריץ של פיל קולינס. צ'רלי כבר יודע יותר מדי על הטעם המוזיקלי שלי. אבל אני יכול להשתפר לדעת מתי לשתוק לעזאזל ולתת לו להיות בעל משהו שלא מכוסה בטביעות האצבע של אבא.
