אדם נמט: אהבה דורשת שינוי וכנראה כאב. זה בסדר.

ג'ק היקר,

יש לך את המראה הטוב של אמא שלך, תלתלים כמו משוגעים, ריסים במשך שבועות. אתה רק בן 4 וחצי, אבל אתה יותר חמוד ממני. כולם אומרים את זה: "זה הולך להיות צרות."

אבל גם אתה אדיב - או שיש לך את הפוטנציאל להיות אדיב, בעודך מדי פעם מהסוג זין מטורף שרק ילד בן 4 יכול להיות. אני מקווה שזה ישתנה (ספוילר: על זה עוסק המכתב הזה), כי אתה גם סקרן ומטופש ומוזר. אני מקווה אלה הן התכונות שאתה בוחר לטפח בשנים הקרובות שלך. המראה עשוי לשרת אותך היטב או התבגרות עשויה לשנות אותך מעבר לכל תיקון, אבל טוב לב וסקרנות ו הומור הם בני קיימא. הם מה שיהפכו אותך לשלם ויהפכו את בן הזוג לעתיד שלך לאישה/גבר/אדם לא בינארי כל כך בר מזל. (זה יהיה טוב אם היצור הזה היה בן אדם ארצי, אני מניח, אבל מה אני יודע, הזמנים משתנים, האהבה מתגנבת ומפתיעה.)

אתה בן 4, אבל אתה כבר מתמודד עם המורכבות של הרומנטיקה. בגיל הגן, הלחיצות העיקריות שלך הן אמה ומרגוט. אמה היא בלונדינית ובלתי ניתנת לשליטה, ומרגוט היא ספיטפייר צרפתית-טייוונית. שניהם חזקים ושומרים עליך. אני אוהב את זה שהם אלה שהיכו אותך.

יצא לך לשחק מורה בבית הספר בשבוע שעבר, והמשימה שלך הייתה לבחור מילה ואז לקרוא לתלמידים אחרים לתת לך מילה מחורזת.

"כִּסֵא!" אתה אמרת.

התקשרת קודם לאמה, ברור.

"דוב!" היא אמרה.

לְהִתְעַלֵף.

אמרת לי שאתה אוהב את שניהם, ושאלתי למה, ואמרת, "אני אוהב את מרגו כשהיא נסיכה ומפנקת, ואני אוהב את אמה כשהיא רגועה."

לא בטוח איך לפרוק את זה, אבל הלב רוצה את מה שהלב רוצה.

אבל זה העניין: לפעמים הלב רוצה את מה שהוא לא יכול לקבל. היה באותו חודש שמרגוט עלתה לכיתה המבוגרת ואמה איבדה עניין והתחילה לבלות יותר עם טוני ובריאן. התחלת להיכנס ליותר לדחוף גפרורים עם ילדים אחרים, זריקת מקלות, בדרך כלל מתנהג. אמה אמרה לך שהיא לא רוצה לשחק איתך יותר.

היית חורבן בבית.

"הוא די עובר את הפרידה הראשונה שלו," אמרו לנו המורים שלך. "הוא מטפל בזה בסדר, למעשה. כל זה מאוד נורמלי".

בטח, מנקודת מבט של מבוגר, זה נורמלי, אבל ניסיתי לדמיין חזרה להבנה המהממת הזו של הילדות - שלפעמים אתה אוהב מישהו יותר ממה שהוא אוהב אותך - וכמה אכזרי ומבלבל ולא הוגן לֹא נוֹרמָלִי זה חייב להרגיש, כך שזריקת מקל נראית הגיונית.

אני מצטער לומר לך, אבל שברון הלב הזה יהיה הראשון מני רבים, ברוך השם. היזהרו מכל אדם שלא חווה את הכאב המשפיל הזה. אני לא מאחל לך את זה, לא בדיוק, אלא את האלטרנטיבות - שלעולם לא תשים את הלב שלך על הקו או, גרוע מכך, שאתה מחליק בצורה רעילה על החיים שלך כשפועל זכאי לחיבתם של אחרים - הם הרבה יותר מפחיד.

שברון לב מאלץ אותנו לשקול שינוי, לעבוד קשה יותר, להיות אדיבים, להראות צד אחר, להתפתח לבן אדם קצת אחר שמוזמן לחזור לשחק.

אני לא מציע שתהפוך אי פעם לגרסה כוזבת של עצמך או שתדחה את הזהות המרכזית שלך לטובת תחפושת לא הולמת. אבל אני גם לא אאכיל אותך בשורה שאתה מושלם בדיוק כמו שאתה ואם היא לא יכולה לראות את זה אז משהו לא בסדר איתה.

אל תהיה כל כך שחצן לחשוב שאין סיכוי שאתה יכול להשתפר. שינוי וצמיחה הם דברים טובים, חבר. כל שינוי, גדול כקטן, הוא תזכורת שאתה לֹא מושלם, שהעולם לא מושלם, שכולנו כל הזמן בתהליך להפוך למשהו חדש, ושלפעמים אתה צריך לאלתר ולהפתיע את עצמך כדי להפתיע אותה.

מה אם אתחיל לענוד שעון מואר TMNT מגניב? מה אם אנסה להיות נחמד יותר, אכפתי יותר, מאזין טוב יותר? מה אם אני לא זורק שוב מקלות? מה אם אנסה לאהוב אותה גם כשהיא לא רגועה?

ובטח שלפעמים שום דבר לא עובד. לפעמים, אין שום דבר שאתה יכול לעשות שיצור את האהבה שאתה רוצה, והגיע הזמן להמשיך הלאה. לפעמים אתה אוהב מישהו יותר ממה שהוא אוהב אותך.

אבל לפעמים, הם שווים את העבודה, שווים את השינוי. אמא שלך הייתה. אם האהוב שלך אוהב סלמנדרות, אני לא אומר שאתה צריך להיות הרפטולוג, אבל, אתה יודע, אולי תוריד פודקאסט או משהו.

יום האהבה מתקרב, ג'ק. הלכנו לארוחת ערב אתמול בלילה, שיחקנו קצת סימפסון פינבול, ומעל צלחת של אצבעות עוף דיברנו על הנשים שלך. שאלתי מה אתה מתכנן להשיג אותם ליום ה-V הגדול, והתשובות שלך היו מעודכנות.

"לאמה, אני הולך להכין לה כרטיס שאומר: 'אני אוהב לשבת איתך על הספסל כשהבטן שלך כואבת ולשפשף את הגב ואני אוהב כשאתה מלא בטוב לב'".

ישוע זה טוב, חשבתי.

"ומה עם מרגוט?"

"טירת קרח ממטרה," אמרת. "יש לה אחד אבל איבדה את כל החלקים. אז אני רוצה להביא לה אחד חדש. אני לא יודע אם אני אצליח למצוא את זה, אבל אני הולך לראות מה אני יכול לעשות."

וחשבתי, בסדר, אתה תהיה בסדר גמור. אתה בן 4, אבל אתה קסם טהור.

למעשה, אתה כמעט מושלם. אם מרגוט ואמה לא יכולות לראות שמשהו לא בסדר איתם.

לעולם אל תיתן לאף אחד, כולל לי, לומר לך אחרת.

אהבה,

אבא שלך

אדם נמט הוא מחבר רומן הביכורים אנחנו יכולים להציל את כולנו ועבודתו פורסמה, נסקרה והוצגה ב-The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker, ו-Washington Post. הוא גר בשרלוטסוויל, וירג'יניה, עם אשתו ושני ילדיו.