כשאני מסתכל על תמונות שלי מלפני שנה וחצי בערך, אני רואה פנים של מישהו שמתחזה ל אַבָּא. הבחור בתמונות האלה עושה עבודה נהדרת, אבל הוא כזה לוק סקייווקר ב-1977, מדליק חרב אור בצורה מגושמת כדי לראות מה זה. הבחור הזה אולי אבא, מבחינה טכנית, אבל הוא עדיין לא ג'דיי. אפילו לא קרוב.
עכשיו, זה לא אומר שלא הייתי מאוד נוכח בחייה של בתי כשהיא נולדה ועכשיו אני פתאום; זה בכלל לא המקרה. הייתי מאוד נוכח. לקחתי את העבודה של להיות אבא מאוד ברצינות ושיניתי מחדש את כל מה בחיי כדי להיות נוכח ככל האפשר. פשוט, טוב, חששתי. אבל עכשיו, אני לא עצבני בכלל. וזו הרגשה נהדרת.
אז מה קרה? אחרי שלילד שלי מלאו שנתיים במאי האחרון, הבנתי שעברתי ממצב אינטלקטואלי יוֹדֵעַ הייתי הורה במוח שלי, כדי מַרגִישׁ זה בדם שלי. אם הייתי הורה באימון כשהיא נולדה, עכשיו אני מאסטר. כמובן, אפילו אדוני הג'דיי עושים טעויות, וכמובן, לכל ההורים יש תסמונת המתחזה בשנייה שילדיהם נולדים - ואני לא. חושב שהתחושה המתגנבת של הונאה באמת נעלמת - אבל אני טוען שזה נעשה הרבה יותר קל אחרי שהילד שלך מגיע לזה גיל.
אם הניסיון שלך עם א יָלוּד זה משהו כמו שלי, זה אומר הרבה פעמים המתנה. למעשה, דבר אחד שהתרגשתי לגלות על הטיפול באשתי ובבתי בשבועות המוקדמים ביותר היה שממש שמחתי שיש לי רקע שולחנות המתנה. היה לי חודש של
אולם עד מהרה, השלב של ההרגשה כאילו אני מטפל בחיה קפדנית קטנה התחיל לדעוך. בזמן אמת, לא תשים לב לזה. שום דבר לא ירגיש שונה בלהיות אבא עד שפתאום זה ירגיש.
חלק מזה, אני חושב, הוא שכאשר ילדים קטנים הם עדיין תינוקות, והם לא יכולים לדבר, אתה עושה סוג של טלפתיה מזויפת כדי להבין מה הם רוצים. לאשתך יש סוג של טלפתיה עם התינוק, ואין שום דבר שאתה יכול לעשות בקשר לזה, אבל זה אומר שאתה מרגיש קצת מחוץ לכל תהליך ההורות, גם אם אתה שם כל יום. אני מבין שזה לא הניסיון של כולם, אבל זה היה שלי. כשזה רק אני והבת שלי בשנה הראשונה, למשל, השתמשתי לעתים קרובות בסוג של לוח אויג'ה בראשי כדי לחזות מה היא קריאות שונות התכוונו למעשה. לפעמים, בימים שבהם אשתי חזרה לעבודה, ואני עבדתי מהבית בהתקפים, זה אומר שאנשים אחרים יגלו שלמרבה הצער אני לא יודע איך לדבר מותק. הורים מנוסים אחרים היו אומרים לי מה זה שילדי בן ה-7 חודשים ניסה לומר.
לפעמים האנשים האלה היו ויליאם שאטנר.
אני מראיין אנשים הרבה למחייתי, ויום אחד, כשדחסתי ראיון טלפוני עם מר שאטנר במהלך שנת הצהריים של בתי, היא התעוררה לפתע וזעקה באופן שיתחרה בצרחה המפורסמת של שאטנר מ זעמו של חאן. לא יכולתי לדעת אם קפטן קירק כועס או לא שהילד שלי היה איתי במהלך הראיון הטלפוני, אבל שאטנר היה משהו בשלב הזה שלא הייתי: אבא מנוסה.
"זה... רעב... בכי," הוא אמר, ההפסקות הקלאסיות שלו יוצרות עמקים בין המילים. "היא… רעב.”
כמובן, שאטנר צדק. וזה לא בגלל שהוא קפטן קירק. זה היה בגלל שהייתי דומם משחק כמו אבא ועדיין לא ממש בקיא בלמידה שלי כאבא. זה לא שלא הרגשתי אינסטינקטים אבהיים, אני רק אומר שלא הייתי רגיל להיות הורה. לכל אב יש תקופת הסתגלות של תחושת ביטחון מספיק כדי לדעת מה הילד שלו צריך. מבחינתי זה נמשך בדיוק שנתיים.
בימים אלה, אני לא צריך לנחש מה הבת שלי צריכה, ואני בהחלט לא צריך את קפטן קירק כדי לעזור לי. הבת שלי יכולה לדבר וללכת ולהצביע על דברים, ולתפוס את ידי ולהוביל אותי למה שהיא רוצה כשהיא רוצה. היא רעבה והיא יכולה לומר, באופן מאוד ספציפי, "אתה רוצה קצת פטל?" בטח, ה"אתה" במשפט הזה צריכה להיות "אני" אבל כרגע, היא בשלב הזה של הצבת תשובותיה למה שהיא רוצה בצורה של שְׁאֵלָה. אני מקווה שזה אומר שהיא תהיה מצוינת סַכָּנָה! כך או כך, היא לא חידה כמו כשהייתה יצור קטן ומפותל שעדיין לא יכול היה ללכת ולדבר. אני לא מעולה עם חיות ככלל, ואני לא חושב שהייתי נהדר עם בתי התינוקת מאותה סיבה. אבל, אני די טוב עם אנשים, ועכשיו כשהבת שלי הפכה לאדם מוכר יותר, אני יכול, מחוסר מילה טובה יותר, לְסַפֵּר לה.
ילדים הם אנשים ממש מגניבים, מסתבר. אבל אני לא חושב שהם סורקים כאנשים אחר אבות רבים עד שמתחילים להיות להם העדפות שהם יכולים לבטא. או, במקרה שלי, עד שילדים יתחילו לעשות בדיחות. פעם, כשסיפרתי לבת שלי סיפורים לפני השינה, קראתי מילה אחת לא נכונה, והיא התחילה לצחוק בהיסטריה. לא רק שהיא לא נתנה לי לחיות את זה, אבל עכשיו, יש סוג כזה של שגרה שבה היא מצפה לומר דברים לא נכונים בספרי סיפורים בכוונה, מה שמאפשר לה לתקן אותי ולצחוק ולהצביע. "הו, אבא," היא תגיד. "זה לא האוקיינוס... זה ה יָם." האדם שמתבדח איתי עכשיו לא היה קיים כשהייתה תינוקת. עכשיו, היא כן.
אין דרך להתכונן לרגע שבו אתה רואה את האישיות של ילדך מתחילה להופיע באמת. זה באמת אחד הדברים הכי נפלאים שקרו לי אי פעם, בעיקר בגלל שבאמת לא ידעתי שזה עומד לקרות. ותופעת הלוואי הגדולה ביותר של כך שילדך הופך לאדם מדבר הוא לא רק שהם לעתים קרובות מצחיקים. יש בזה עוד משהו חשוב אפילו יותר. בפעם הראשונה מזה שנתיים, אני יכול להירגע קצת. אני לא רק עובדה ביולוגית, מלצר תמידי שמנקה בלאגנים ודואג. סוף סוף אני מרגיש שאני אבא. כל מה שנדרש היה קצת זמן.
