הבן שלי זוחל, עומד, מושך את עצמו על דברים. זה נפלא. אבל כאן הבעיה…
הכל בדירה שלי מנסה להרוג אותו.
היי. אהבתי את הדירה שלי. זה קטן, נקי, חמוד. קונדו יהיה גאה. תמיד יהיו לי רגשות חמים לגבי הקופסה הקטנה הזו בברוקלין. זה המקום שבו אשתי ואני התחלנו את המשפחה שלנו. אבל עכשיו, כשהבן שלי נייד וחקרני יותר מאי פעם, המקום כולו הוא קופסת פאזל של סיוט שנועדה להרוס את הילד בן התשעה חודשים שלי.
נו, אחי הפך לאבא, אתה אומר, "למה אתה לא חסין לתינוק?" ראשית, תתעסק בעניינים שלך. שנית, עשיתי הוכחה לתינוקות! יש לנו דברים רכים בכל פינה בבית, מנעולים על ארונות, רהיטים מוברגים לקיר. אנחנו נועלים את האסלה שלנו עכשיו כדי להגן על החבטות שלנו. זה לא משנה. הילד הזה רוצה למות. והוא ימצא דרך.
הספה? הזדמנות לתרגל את צלילת הצוקים שלו. מתלה המטבח שלנו? הזדמנות לבלוע תבלינים מסוכנים. שולחן הקפה? עלמת הברזל האישית שלו עם מספר דקירות עץ מחודדות של מוות.
אל תבין אותי לא נכון. עם כל שלב חדש בהתפתחות התינוק מגיעות פליאה והתרגשות. לראות את הבן שלי זוחל, מוצא את רגליו ומגלה את העולם סביבו הוא מרגש. אבל לאבא פעם ראשונה עצבני, זה מפחיד. מקום המגורים שלך הוא כעת רק אוסף של
חלק מההתחשבנות בהגנה על ילדך הוא השלמה עם העובדה שהם לעולם לא יהיו בטוחים לחלוטין. איטום תינוקות אינו נגמר. הבן שלי תמיד מוצא דרכים חדשות ויצירתיות כמעט להתאבד. יכולתי לשים אותו בבועה והוא ימצא דרך לקבל הרעלת בועות. אתה יכול להיות מניאק פרנואידי לגבי זה או לנסות לשלוט במה שאתה יכול ולתת להם לזרוק את עצמם מהספה אם הם רוצים.
הבן שלי לא ילך אלא אם כן הוא יעמוד ויפול. זה תלוי בי להיות שם, מזיע, מתוח, מוכן להבריש אותו ולהרים אותו בחזרה.