מעון יום נראה קל עד שיש לך ילדים. כשאתה מסתובב בשכונה, זה מרגיש כאילו יש מעון יום בכל פינה בשכונה שלך. ועם הציורים הצבעוניים שלהם של תמונות ידידותיות לילדים, הם נראים חמים ומזמינים באותה מידה. אבל ברגע שהילד נולד ותקופת חופשת ההורות שלך מתחילה להיגמר, אתה לומד במהירות את האמת: אלא אם כן אתה עשיר ברמת לוגלין, מעונות יום יכול להיות קשה להיכנס אליו כמו בקולג'. ולמרות שזה זול יותר מהמכללה, מעונות היום רחוקים מלהיות זולים. אחת מכל שלוש משפחות אמריקאיות מוציאה 20 אחוז או יותר מהשנתי שלהם הַכנָסָה על עלויות טיפול בילדים.
אבל ה עלות גבוהה של טיפול בילדים לא תמיד מביא לטיפול טוב בילדים בחיים האמיתיים. לפעמים, הקירות החיצוניים המעוטרים בעליזות - או לא כל כך מסודרים - מסתירים חממות של תככים ושימוש לרעה בסמכות. כששאלנו את ההורים לחוויותיהם הגרועות ביותר בצהרונים, התשובות נעו בין דיקטטורות קטנות להפתעות לא נעימות. אבל לכולם היה דבר משותף: כמעט בלתי אפשרי להימנע מהם. מעונות יום טובים מתמלאים מהר, כפי שציין אבא אחד שהתראיין לסיפור הזה. "שמענו מהורים אחרים שבשנייה שאתה מגלה שאתה בהריון, אתה צריך ללכת להתחיל לראיין צהרונים", אמר לנו מייק, אב לשניים מניו ג'רזי. "אמרנו 'אין מצב עלי אדמות שזה נכון'. ומסתבר שזה
מדינת מעקב
בכל פעם שהורדנו או אספנו את הילדים שלנו, בעל המעון הקליט את זה. היא הייתה יושבת במשרד האחורי והיה מיקרופון ליד הכניסה כדי שתוכל להקליט כל מה שנאמר. ואם היא לא תאהב אף אחת מהחילופים שהיו לך עם מישהו מאנשי הצהרונים, היא תתקשר אתה בלילה ונותן לך שיחת טלפון של שעתיים על למה היא לא רוצה שתדבר עם אלה אֲנָשִׁים. האנשים האלה מטפלים בילדים שלי. אסור לי להגיד להם שלום? כשעזבתי, לא נתנו לנו לדבר עם אף אחד מהצוות במעון. מותר לנו לדבר רק עם הבעלים. - מריו, ניו יורק
הכירו את הבוס החדש
ביום הראשון של הבן שלי למעון, לקחנו אותו לדלת המקום שבו ראיינו את הבעלים כמה פעמים, סיירנו, דנו בתכנות ושילמנו את השכר שלנו. בצד השני של הדלת באותו היום הראשון, אישה בהתה בי בחזרה. לאחר כמה רגעים היא פתחה את הדלת. אמרתי שלום, זה [הבן שלי], זה היום הראשון שלו. "גם שלי," היא אמרה, מבולבלת. "אני הבעלים החדש." — נד, ברוקלין, ניו יורק
ערבוב חלב אם
היה אירוע מפחיד מאוד שלמדתי עליו כשביקרתי במעונות יום פוטנציאליים עם אשתי ת' בעלת המעון נראתה מאוד נחמדה ומתוקה והיינו, עד לאותה נקודה, מאוד מרוצים ממה שאנחנו ראה. היא נראתה קשובה וזה סמן את כל התיבות הנכונות - הילדים שם נראו מאושרים ומטופלים היטב, הם נראו כנים לגבי היחסים בין עובד לילד, וכל זה. היו לנו עוד כמה פגישות עם מעונות יום פוטנציאליים אחרים אז לא הסכמנו מיד אבל שקלנו את זה מאוד.
כמה ימים לאחר מכן, שמענו מהורה אחר שהיה אירוע גדול: הבעלים האכיל תינוק בחלב אם לא נכון. חשבנו אוי זה ממש מפחיד אבל זה בטח היה ערבוב כי בטח יש כל כך הרבה חבילות מסומנות שונות במתקן. אבל הנשים שראיינו איתן ציינו כנראה כלאחר יד שהיא עשתה את זה כמה פעמים ומה העניין הגדול? הדיל הגדול? אתה לא יודע מה יכול להיות בחלב האחר הזה. מי יודע משהו על החלב שהילד קיבל. לא האמנתי! אני לא יודע אם האישה, שהיתה די מבוגרת, הייתה מתקופה אחרת או מה, אבל התמזל מזלנו שלא נסענו לשם. זה היה מפחיד. — סטיוארט, שיקגו
השכנים החדשים
המעון הראשון שהסתכלנו עליו היה בחלק העני של עיירה עשירה, מול תחנת הרכבת שבה אני משתמש כדי לנסוע. תיארתי לעצמי, היי, המקום הזה נמצא בעיירה העשירה הזו ליד תחנת הרכבת אז ההורים חייבים להיות נוסעים מקצועיים עשירים עם סטנדרטים גבוהים, ימין? ובכן, סיירנו בו. הוא נפתח רק באותה שנה אבל כבר נראה מוזנח. זה היה המקום הראשון שראינו אז לא היה לי בסיס להשוואה. חשבתי שזה יכול לקרות רק כשהילדים נמצאים במקום כל היום. אשתי הייתה הרבה יותר ביקורתית מההתחלה, אבל הייתי כמו "בואו נשמור על ראש פתוח". כעבור זמן מה שמתי לב עמדה קבוצה של אנשים בעלי מראה מטומטם על המדרכה מחוץ לבניין הסמוך למלון מעון יום. כשבדקתי את זה, התברר שזו מרפאת מתדון. אני מכיר אנשים שעברו החלמה מאופיואידים ואני לא רוצה לדפוק אף אחד שנאבק בהתמכרות אבל זה היה דגל אדום אחד יותר מדי. — רוברט, ניו ג'רזי
קורא חולה
התחלתי לקבל טלפונים פעמיים-שלוש בשבוע מהמטפלת שאומרה שלבת שלי יש לחיים ממש ורודות והיא חושבת שיש לה חום אז אני צריך לקחת אותה לרופא הילדים. גרתי חמש דקות מהמעון ורופא הילדים שלי מאוד מסביר פנים. הוא יראה שאין לה חום. ואז הייתי מחזיר אותה עם פתק. וכך זה הגיע למצב ששלושה ימים בשבוע הייתי הולך למשרדי רופא הילדים. והוא כאילו, לא, היא לא חולה. היא התרוצצה. זה למה הלחיים שלה ורודות. אני עובד מהבית ויכול להתחמק מזה. אבל עבור הרבה מההורים האחרים נאלצו לעזוב את העבודה מוקדם ולהגיד לבוס שלהם, אני מצטער שהילד שלי חולה. אני צריך לעזוב. יש אבא אחד שהיה כאילו, הבוס שלי הולך לפטר אותי. אם אני מושך עוד אחד מאלה, הבוס שלי אומר שאם אני לא רוצה לעשות את העבודה, מישהו אחר יעשה את זה. -אנזו, ניו יורק, ניו יורק
בייביסיטר גרוע
ילדה מהמעון שלנו גם שמטה את הבן שלנו כשנה או שנה וחצי. סמכנו עליה, נתנו לה להסיע את [הבן שלנו] ולהחזיר אותו הביתה מבית הספר לדייטים או לגן החיות או מה שזה לא יהיה. באופן מסתורי, בערך באותו זמן, התחלנו לשים לב לחיובים אקראיים בכרטיסים של [בעלי], על סכומים גבוהים. כמו 300 דולר למייקל קורס או 300 דולר בויקטוריה סיקרט. זה היה בסביבות 1,200 $ בכרטיס אחד. בעלי שאל אותי על זה ושאלתי, "האם אני נראה כאילו אני קונה בוויקטוריה'ס סיקרט?" ואז התחלתי לפספס תכשיטים. הייתה לי תחושה שמשהו לא הרגיש נכון אבל ב-100 אחוז בכנות מעולם לא חשדתי בעובד. היא נראתה מאוד אחראית.
אבל יום אחד אמא אחרת שהשתמשה בה כבייביסיטר התקשרה אליי ואמרה לי שהמעון הזה כבר לא עובד במעון ושהיא עומדת להיעצר. היא אמרה שהיא הבחינה בהרבה האשמות מוזרות בחשבונות שלהם והם איתרו את המשלוחים לדודה של המטפלת והיא פנתה למשטרה. אמרתי לה שהיא חיה את הסיוט שלי.
המעון פיטר אותה כששמעו על המעצר. זה היה יום שני. באותו יום, התקשרה אליי [המטפלת] ואמרה שיש לה יותר זמן לצפות ב[בני] כי היא עזבה את המעון. והאמא השנייה התקשרה אלי באותו יום שלישי. הייתי בהלם כי היא הייתה סוציופת גמורה. היא הייתה מסתכלת לי בפנים ואומרת לי שקר קירח. אני לא יודע איך אתה יכול לעשות את זה. — ג'יל, ניו ג'רזי
ביקור גס
נרשמנו למעון זה כשהבן שלי היה בן שנתיים. זה נראה מתאים לנו והראיון עבר בסדר. אבל כשסיירנו במתקן, תפסתי את אחת העובדות בצהרונים אספה ילד בוכה. זה היה די אגרסיבי ולא אהבתי את זה. חשבתי שזה עתה ראיתי רגע רע שאינו מהותי למצב המתקן. עם זאת, כמה דקות לאחר מכן ראיתי טיפול גס דומה בילד של חבר אחר. האם יכולתי להיות עד שני רגעים של שיפוט אנושי גרוע? בטוח. אבל זה הספיק לי כדי לעזוב את המתקן ולרצות לעולם, לעולם לא לשים את הילד שלי במקום כזה. למעשה, זה שכנע את אשתי ואני להסתכל לעומק על המצב שלנו כי זה כל כך הפחיד אותנו. בסופו של דבר הפכתי א אבא להישאר בבית אז יכולתי. — מרקוס, אוקלנד
