"ראיתי בכמה מקומות שהם לא נותנים לבעלים להיכנס חדר לידה"אני זוכר שאמרתי לאשתי. זה היה בתחילת מרץ, חודש לפני לידה של התינוק שלנו, והיה ברור יותר ויותר שסערה מתחוללת בקהילה הרפואית עם נגיף הקורונה החדש.
זה היה המוצלח הראשון שלנו הֵרָיוֹן, אחרי שניים קורעי לב הפלות, וניסינו לעשות כל דבר נכון בתשעת החודשים שקדמו לתאריך היעד. התעוררנו עם עיניים עמומות בשקט המוות ב-4:30 לפנות בוקר שלושה ימים בשבוע כדי לגרור את גופותינו הנוקשות, בת ה-37, לחדר הכושר. ובערבים אשתי עשתה קילומטרים מסביב לבריכה בפארק הסמוך לבית שלנו, כי ההליכה מורידה סיבוכי לידה. היא אכלה נקי יותר מאדם וחוה ונמנעה מכל דבר ללא מרשם רופא. נמנעו גם ריחות חזקים ושפה מלוחה. אפילו לקחנו את קורסי הלידה האישיים, מושב המכונית וההנקה שבית החולים הציע באותם ימים שלפני ה-COVID לפני שהתכנסויות כאלה היו היסטוריה. כמו הנטייה שלי, הצעתי גישה ליברלית יותר. "תראי, מותק. אמילי אוסטר אומרת שדגים הם בעצם בסדר ב- Expecting Better.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור זה אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
בסביבות ה-10 במרץ, לפני שמישהו ידע שהפטיש כבר נפל, התקשרתי לחבר רוקח בסיאטל כדי לשאול אותו את תחושתו לגבי הנגיף במוקד המוקדם שלו. זה היה מזעזע לשמוע אותו אומר, "אחי, אתה לא יכול למצוא שום חומר חיטוי ידיים, מגבונים של קלורוקס, ולקבל את זה, נייר טואלט. זה מוזר, בנאדם. אנשים מאבדים את עשתונותיהם". שבוע לאחר מכן הבורסה תגיע לשפל והחברה בה אני עובד תפטר מספר עובדים. שבוע לאחר מכן א אישה צעירה מתה בעיירה הכפרית אני לאחר שנדבקתי בנגיף מטורניר כדורסל בתיכון שאבי השתתף בו. באותו יום הוא הגיע לביקור בביתי (אף אחד לא איתר את ההתפרצות לטורניר עד מאוחר יותר). באותו זמן, היו רק 164 מקרים בארה"ב, וזה כבר עשה את דרכו לחלק הקטן המבודד שלנו של עפר ממערב טקסס.
זה היה אז, שבוע לפני תאריך היעד, שהתחלנו לראות דיווחים על נשים בחדרי לידה שיולדות עם בעליהן מריעים באופן וירטואלי מאייפדים וסמארטפונים. צפינו בקטעים של קרסון דיילי מברך את הילד שלו ככה. ואז העיר שלנו התחילה לשדר כל יום מסיבות עיתונאים ולשנות פרוטוקולים של בית החולים באותה תדירות. עד מהרה, עסקים ברחבי המדינה נסגרו ובני משפחה פוטרו. על זה דיברנו בטיולים שלנו. דחסנו את המשפטים המפחידים האלה בין תוכניות הרכבת השידה לחדר הילדים לבין שאלות האם הכלב שלנו ירצה ללדת תינוק בסביבה. פתאום זה היה כאילו אנחנו כבר לא שולטים בכלום והתינוק, התינוק הראשון שלנו, עוד לא הגיע.
ביום החניכה, היה אמור להיות רק מבקר אחד, מה שאומר שיכולתי להיות בחדר. הידד! יכולתי לעמוד שם ליד אשתי ולתהות כמה מבולגן זה באמת הולך להיות ה-OBGYN גלגל מערכת ברזנט ועלה על מה שנראה כגשם קטלני ביותר מכף רגל ועד ראש גלגל שיניים. הייתי שם לצידה כדי להחזיק את ידה ולתהות איך אפשר לצפות שידחוף את הימין דברים מהחורים הנכונים במצב כזה עם פלג הגוף התחתון קהה כמו גזע עץ מה אפידורל. ואז, כשהשיער של התינוקת הופיע בפעם הראשונה, בכיתי ותהיתי איך כל דבר בעולם יכול להיות שוב אותו דבר.
וכמובן שזה לא היה אותו דבר בכל כך הרבה מובנים. החזרנו את הבת שלנו הביתה בתקופת ההסגר החובה. כמעט בכיתי שוב כשעצרתי לביתנו וראיתי הודעת "ברוכים הבאים הביתה" עצומה מותקנת בחצר שלנו עם אותיות בגובה 4 מטרים. הבדידות כבר הייתה עלינו אז, כששנינו נזכרנו שראינו את האחייניות והאחיינים שלנו ביום היוולדם. חודש קודם לכן אשתי אמרה, "האם אתה חושב שאתה יכול לבקש מאנשים לצאת מהחדר אם אני נראה עייף מדי ולא יכול לישון ברגע שהתינוק מגיע?"
"בהחלט," אמרתי.
תמיד זכרתי שהלכתי לבית החולים לבקר אמא טרייה והרגשתי רע בגלל הברכות שיחת חולין עשיתי בזמן שהאבא נלחם לשמור על עיניו פקוחות והאמא נמנמה חצי משפט. אנחנו, לעומת זאת, התמודדנו עם שתיקה מחרישת אוזניים. החברים והמשפחה שלנו מיהרו להזכיר לנו שכנראה נחמד להיות ביחד כל כך אינטימי ומבודד בימים הראשונים של חופשת הלידה. הם ניסו לנחם אותנו. אבל ההרגשה שאתה על אי ספינה טרופה שונה מתחושה שאתה על אי באיזה אתר נופש על חוף הים ללא אות סלולרי או טלוויזיות.
לא בחרנו לעשות את זה לבד. הספינה שלנו פשוט עלתה על שרטון. לא באמת היה לנו מי שיעזור לאסוף את הבגדים או לשטוף כלים בזמן שאנחנו עוצרים את הנשימה. לא היה מי שיגיד לנו מה היו הבליטות האדומות האלה ואם אנחנו צריכים להיות מודאגים כשהיא בכתה בצורה מסוימת. למעשה, אשתי הייתה עסוקה בניגוב קופסאות איסוף ואני ביקרתי בחנויות מכולת עם מדפים ריקים ללא שינה. ראיתי תור של 50 אנשים עמוק מחכים להעמסת מנות נייר טואלט על משאית, כמו איזה סיוט דיסטופי, וראיתי חצי מהם מופנים בידיים ריקות. ואז הייתי צריך לשחק את זה מגניב כשחזרתי הביתה, כדי שאשתי לא תדאג שהעולם יתפורר מעבר לדלתנו. נאלצנו לכבות את החדשות הליליות תוך כדי תשומת לב רבה כי כמה זמן באמת נוכל למנוע ממשפחותינו לעמוד בתקווה וההבטחה לשנתיים שסוף סוף הפכו לבשר? הנכדה שלהם. האחיינית שלהם סוף סוף כאן.
רק כשהתחלנו לישון יותר התחלתי להבין משהו. כהורה טרי, אתה חי תחת ההנחה השקרית הזו שאחרים שהלכו לפניך הבינו את זה. אתה חושב שאם אמא שלי הייתה כאן, היא הייתה יודעת מה לעשות, כי היא למדה את זה מאמא שלה. אז היא תלמד אותי את זה. אבל אף אחד לא יודע מה לעזאזל הם עושים. COVID או לא, כל הורה צריך להבין את זה תוך כדי. יש בזה נחמה מוזרה.
ג'ונתן סקוט הוא אבא חדש ומצליח מעט מלובבוק, טקסס. הוא כותב בלוג כפייתי על אוכל ותרבות הפרברים ב הגעתי לכאן לאוכל ומפרסם את עלון Sticks & Twigs על תחומי עניין יצירתיים והשראה.
