יש טקס קטן שאני אוהב לבצע בערבים. מתישהו אחרי ארוחת הערב, אבל לפני צחצוח שיניים וסיפורים לפני השינה, אני חומק למעלה ומשליך את העצוב אביזרי עבודה בצווארון לבן: חולצת שמלה, ג'ינס "נחמד", נעליים שאולי היו אופנתיות בשתי עונות לִפנֵי. ואז, כמו כומר שמושיט את תכריך טורינו, אני מחלץ בזהירות מטאליקה מרופטת חולצה קצרה מהשידה שלי. אתה מכיר את הסוג: לוגו דהוי, בד דקיק, רך יותר מהציפית של אלוהים עצמו. אשתי אומרת שזה שייך לפח, אבל קודם כל היא תצטרך לגרש אותו מעל הגו המת הקר שלי.
אני רחוק מלהיות לבד בטקס שלי. לאחרונה סקרתי את חבריי הגברים ברשתות החברתיות, וכמעט כולם דיווחו שיש להם לפחות חולצת טריקו אחת שהיא בת 15 פלוס. חמש עשרה שנים! בריטני אולי הייתה נשואה ל-K-Fed כאשר הבגדים הלא קדושים אך הנקבוביים הללו נרכשו, אבל הם חיים. גם זה לא מגדרי. גברים ונשים כאחד נאחזים בחולצות טי ישנות - בתוך א סֶקֶר מהאמריקאים בכל הדמוגרפיה 80 אחוז אמרו שהם קשורים לאחת. בלי קשר, זה מעלה את השאלה: מדוע גברים מסרבים לזרוק חולצות, ומדוע אנשים משמעותיים מתעבים אותן לעתים קרובות כל כך?
יש לי תיאוריה בכל הנוגע להצמדת חולצות, והיא מתחילה בעיצוב. הטי-שירט, הייתי טוען, היא הטלוס האפלטוני של הלבוש. פשוט אין התאמה כשזה מגיע ללבישה. תחשוב על זה. הם מתאימים בצורה מושלמת לגוף הלא מושלם שלנו. הם נהדרים לשינה, בריצה, וכל מה שביניהם. אין להם תוספות מועדות לתקלות כמו כפתורים או רוכסנים. הם משמשים כשלטי חוצות דו-צדדיים טבעיים. ובניגוד לפריטי לבוש פונקציונליים אחרים (אני מסתכל עליך, גרביים), יש להם תוחלת חיים ארוכה. חולצת טריקו טובה היא כמו יין משובח שאתה לובש.
יתרה מכך, לחולצות יש סוג של רגשנות רב מימדית. ברמת פני השטח, יש את הסיפור של החולצה עצמה. עמית לעבודה נתן לי את חולצת מטאליקה שלי כמתנה סודית של סנטה באחת מהעבודות ה"אמיתיות" הראשונות שלי, וזמן קצר לאחר מכן החברה התקפלה. אז יש שם סיפור, אבל ברמה העמוקה יותר, החולצה מייצגת תקופה בחיי שבה אובדן עבודה פתאומי לא היה כל כך מפחיד, כי לא היו לי ילדים ואחריות של מבוגרים אחרים. באותו זמן, בגדים היו הדבר היחיד שהיה לי.
"אנחנו מצמידים רעיונות לדברים - זו הסיבה שאנשים אוהבים בגדים שאנשים מפורסמים לבשו פעם", אומר ג'יימס וולמן, מחבר הספר מחנק: לחיות יותר עם פחות וזמן וכיצד לבלות אותו. "אנחנו נאחזים בחולצות טי ישנות כי הן מעוררות זיכרונות ומחברות אותנו לגרסאות קודמות של עצמנו, ומעניקות לנו תחושה של זהות מתמשכת".
החלת זהות על חולצה היא קריטית וסיבה לכך שאשתי רואה את החולצה באור שונה ממני. לאחר שבילתה את העשור האחרון בהפיכתי לשותף מכובד, היא לא נהנית במיוחד מחזה של מצעד שלי בבית (או בחצר, או במכולת) בתזכורת פיזית שלי שלב הזחלים. איפה שאני רואה חולצה נוחה עם סיפור מגניב, היא מועברת חזרה לשנת 2006, תקופה שבה גרתי עם שני שותפים בדירה קטנטנה בניו יורק ואכלתי דגני בוקר לארוחת ערב. כמו כן, היא טוענת שזו כבר בקושי חולצה, ושהיא נראית מגוחכת. אני אומר שזו הגרסה המזוקקת למה שכל חולצת טי שואפת להיות. חוץ מזה, הוא מבצע את אותן פונקציות בסיסיות כמו כל חולצת טריקו אחרת בעולם, אז מה הטעם?
למרבה הצער, חולצת הטריקו המיושנת באופן אותנטי היא זן גוסס. בימים אלה, אתה יכול להיכנס לכל יעד ולקנות אחד שנראה ומרגיש כאילו הוא בן עשור. ייתכן שהדורות הצעירים לעולם לא ידעו את הסיפוק שבטיפוח חולצת טריקו לשלמות במהלך הרבה מאוד שנים. זה ממש חבל, וזה גורם לי לנחוש עוד יותר ללבוש את שלי כמה שיותר זמן. יום אחד, אני אפיל אותו בכביסה והוא פשוט לא יצוץ. במקום זאת, הוא יתמוסס במי הסבון החמים ו לשבור לחלוטין את קשרי החולצה, להגיע למצב של נירוונה של חולצת טריקו. זה, או שאשתי תזרוק את זה.
