לקחנו את הילדים שלנו לסכנה.
בְּיוֹדְעִין? כן. אבל גם לא. ככה זה קורה בפקיסטן. לא ראינו מרחץ דמים מגיע אבל לא היינו לגמרי עיוורים או חירשים לתנאים.
זה היה 2007. אשתי ואני לימדנו היסטוריה בחטיבת הביניים ואנגלית בתיכון בבתי הספר הציבוריים בפלורידה. היינו בטוחים, יציבים אנשי מקצוע ממעמד הביניים, אבל רצינו יותר. רצינו שלילדים שלנו יהיה יותר. רצינו לראות את העולם, לחוות חוויות שאינן זמינות בפלורידה בטוחה, שטוחה ורגועה. אתה יכול להיות בעל בית ולגדל שני ילדים בנוחות מספיק על א משכורת המורה בבית הספר הציבורי באמריקה, אבל אתה לא יכול לטייל בהרי ההימלאיה או לפגוש את הדלאי לאמה או להציע לילדייך את סוגי החוויות שהופכות לחוויות משפחתיות.
אז נרשמנו ליריד בינלאומי של בתי ספר, טסנו לניו יורק והתראיינו לעבודות בתוכניות חינוך יסודי בסגנון אמריקאי בחו"ל. הציעו לנו כמה ראיונות: מוסקבה. לוסקה, ג'דה ולאהור. לפני הפגישה עם המנהלת של לאהור, פניתי לאשתי והבטחתי לה שאנחנו לא נוסעים לפקיסטן. הראיון היה רק תרגול. אבל השיחה התנהלה כל כך טוב שעקבנו אחריהם והם עקבו אחריהם ובסופו של דבר קיבלנו משרות הוראה בבית הספר האמריקאי לאהור.
הילדים שלנו היו בכיתות ג'-ו' ומעט עצבניים אבל גם נרגשים. והכל נראה הגיוני מספיק כשחתמנו על החוזים שלנו באותו ינואר. נראה כי פקיסטן בשיפור המצב. הטליבאן היו רגועים ובחירות דמוקרטיות נקבעו מאוחר יותר באותה שנה. לאהור, עיר שקטה ומוצלת ליד הגבול ההודי, לא הייתה עדה לאלימות ולפונדמנטליזם שפקדו באופן ספורדי את שאר האומה. נתנו הודעה.
אבל היו רגעים עוד לפני שעזבנו שעשו לנו הפסקה. פיגוע בתחנת משטרה. רצח פוליטי. אז כן, הייתה סכנה וידענו אותה. ידענו מה יכול לקרות לפני שזה קרה.
חודש לתוך הסמסטר הראשון, שישה מחבלים תקפו קבוצת קריקט אורחת בכיכר האצטדיון של קדאפי, כארבעה קילומטרים מבית הספר. שמענו את הרימונים ואת היריות כמו פצפוץ רחוק. שבוע לאחר מכן הופצצה תחנת משטרה קרובה יותר לבית הספר, הפיצוץ הרעיד את המסדרונות שלנו. זמן לא רב לאחר מכן, כולנו אכלנו ארוחת איפטאר במלון אברי כשהטלפון של כולם כבה בבת אחת. מלון אינטרקונטיננטל באיסלמבאד, 200 מיילים משם, הופצץ זה עתה.
ברגע שמתחילים לקטלג את האירועים, למעשה קשה להפסיק. פיצוץ אחד משתיק חודש או אפילו שנה של אירועים יומיומיים, גם אם הפיצוץ הזה נמצא במרחק של קילומטרים וכל מה שאתה יודע עליו הוא מה שמופיע בחדשות ובמדיה החברתית. אלימות מצלצלת באוזניים. למען האמת, היינו עדים מעט לאלימות של פקיסטן. חווינו את זה כטלוויזיה. בדרך כלל, מכיוון שלא דיברנו אורדו, צפינו בשידורים מהצד השני של העולם.
ואני לא מסתכל אחורה באימה. אני מסתכל אחורה על המהירות שבה שילבנו את האירועים והאיומים הללו בחיי היום יום שלנו. אני חושב על איך הסיכון הוצג מבחוץ, בעיתונים ובתקשורת האמריקאית, ואיך הוא נראה מבפנים, מלאהור עצמה, שם היה לנו בעיקר נוח.
זה לא אומר שהיינו שמחים על מכוניות תופת. במשך זמן מה אחרי שעברנו, הייתי תתעורר בשעה 2 לפנות בוקר. בסוג של פאניקה עיוורת, תוהה מה עשינו, מדמיינת את האשמה והחרטה ואת האבל הבלתי נסבל אם הילדים יפגעו. אבל עד הבוקר, נחזור לשגרה ונצא לעבודה, וכל האימה הזו לא תיראה אמיתית.
לאשתי הייתה חוויה הפוכה. נדודי שינה רב שנתי ודאגנית בזרועותיה הבטוחות של השפע של אמריקה, היא מצאה את מימוש הפחדים המעורפלים וחסרי הצורה שלה מרגיעה. היא ישנה, סוף סוף.
סכנה היא לרוב פשוט הלא נודע.
אנשים בבית היו שואלים אותנו עד כמה בטוח בית הספר האמריקני שלנו, לאור האנטי-אמריקניות החריפה של פקיסטן וההפצצות המתמשכות.
"אנחנו מאוד בטוחים!" אמרתי להם. "יש לנו מקלעים על הגג!" וזה לא היה הכל. היו שומרים חמושים במסדרונות ושוטרים מחוץ לחומות. גרנו באזור הקנטונמנט, שם היו לצבא הפקיסטני צריפים וכל הגנרלים בדימוס גרו. גלאי פצצות השתמשו במראות כדי להסתכל מתחת למכוניות שעברו דרך ה-McDonald's Drive-Thru.
בסתיו אחת החמצנו שלושה שבועות של בית ספר בגלל שהטליבאן תיזמר פיגועי התאבדות באוניברסיטה באיסלמבאד ובבתי ספר על הגבול עם אפגניסטן. ובכל זאת, פקיסטן לא נראתה מסוכנת.
גם לאחר שאוסמה בן לאדן נהרג באבוטאבאד, עיר כ-150 מיילים צפונית ללאהור. (אשתי רצתה שניסע לשם ונצלם את תמונת חג המולד שלנו, אבל התלבטתי), מלאלה יוסף נורה, וג'יהאדיסטים פקיסטנים תקפו את מומבאי, פקיסטן לא נראתה מסוכנת.
רגשות יכולים לסתור עובדות.
תמיד יש חשבון שאנחנו עושים כהורים, מאזנים אלמונים עם ידועים, מודדים את האושר שלנו מול זו של הילדים, מקריבים למען רווח עתידי ומשקללים את עלות האבטחה מול התגמולים של לְהִסְתָכֵּן. אם סכנה הייתה תמיד הדאגה העיקרית, ההורים היו מחזיקים את ילדיהם כלואים בפנים. אבל זה לא. סכנה היא דאגה אחת. נזק הוא אחר וזה בא בצורות רבות.
שמנו עליהם קסדות כשהם רוכבים על אופניים. אנו חוגרים את חגורת הבטיחות. אנחנו סוגרים את ארונות האקונומיקה, שמים סורגים על המיטה כדי שלא יפלו, מכסים את הבריכה. אבל דרך הנזק היא דרך רחבה יותר מאשר פגיעה. נזק יכול ללבוש צורה של עייפות, מותרות או רישיון.
גם עכשיו, בדיעבד, אני מאמין שהסכנה הגנה על ילדינו מפגיעה.
סכנה נתנה לנו כמשפחה דברים שלא יכולנו למצוא בדרך אחרת. בהתחשב בבחירות החיים שאשתי ואני בחרנו - להיות מורים בבית ספר, ללכת בדרכים של מעמד הביניים של משכורת קבועה, בטיחות מסוגה, ביטחון מסוגו - לא היינו יכולים לספק לילדינו את סוגי חוויות החיים שעשינו בסופו של דבר בלי לקחת מאמץ משמעותי לְהִסְתָכֵּן.
היו יתרונות לחיים בפקיסטן שעולים בהרבה על הסיכונים (כמובן, לא הייתי אומר את זה אם הילדים שלי לא היו בסדר). הסכנה ואי הנוחות הנלווית לה היו אחד מהם. עבורנו, אי הנוחות הבלתי נמנעת של חיים מעבר לים, במדינה מתפתחת, היא שעזרה להפוך את הילדים שלנו למי שהם היום. זה נתן להם חמלה כלפי בעלי המזל הפחותים, חשף אותם לחיים אחרים ולהשקפות אחרות, חיזק את המזל הטוב שלנו. הסכנה גרמה לנו להיות חזקים יותר כמשפחה, תלויים זה בזה. בנחת ביחד.
יכולנו לבטל את החוזים שלנו. שום נזק אמיתי לא היה נגרם. אנחנו לא. אשתי המשיכה לישון טוב בלילה.
בשנים שהיינו שם, פקיסטן נכנסה בעקביות לרשימות 'המדינות המסוכנות ביותר' - התחרה על כבוד עם סומליה, תימן וסודאן. צחקנו את זה.
אחרי שלוש שנים, הילדים שלנו היו מוכנים להיכנס לחטיבת הביניים ולתיכון. זה הרגיש כמו זמן לעבור דירה. בשנת 2010, נרשמנו ליריד עבודה בינלאומי נוסף של בתי ספר (הפעם בתאילנד) וקיבלנו משרות בדובאי. דובאי נכנסת באופן קבוע לשלושת הרשימה הראשונה של המקומות הבטוחים בעולם. קיבלנו את המשרות מאותן סיבות שהלכנו לפקיסטן: ראיון מעולה, בית ספר טוב, מיקום מעניין, מחקר מרגיע. אחרי לאהור, הבטיחות לא הייתה אפילו מחשבה שלאחר מכן.
דובאי הייתה דומה מאוד לפלורידה: שטופת שמש, חמה וחולית, אבל גם שטוחה ובטוחה ועשירה. אהבנו יותר את פקיסטן.
העדפנו את פקיסטן לא מעט כי הביטחון והמותרות של דובאי יצרו לחצים אחרים. הלחץ החברתי והאקדמי של בית הספר האמריקאי של דובאי היה אינטנסיבי לאין שיעור מאשר לאהור. העושר השתטח בצורה מוזרה, איכשהו פחות אקזוטי - המקום הרגיש פחות מיוחד ממה שנקלע למהפכה. ללא איום, מותרות מאבדת עומק ומשמעות. כל מה שנותר הוא לחץ מעורפל, לחישה שקטה של אמת שאפשר רק לעמעם אי פעם: אפשר לקחת את כל הדברים לא משנה היכן אתה נמצא.
זה היה הקול שהחזיק את אשתי ערה בפלורידה, זה שהיא יכלה לישון דרכו בפקיסטן בידיעה שעשינו כל שביכולתנו כדי לשמור על ביטחון, בידיעה שזה אמיתי.
ומה עם הילדים שלנו? האם המהפכה מרכזה אותם? האם נחמה שחררה אותם? האם הם כוכבי על אקדמיים וחברתיים? הבת שלנו סיימה תיכון בדובאי. לאחר מכן עברנו לקאלי, קולומביה, ולא חשבנו כלל על המוניטין של העיר ההיא. הבן שלנו סיים את לימודיו. הם עכשיו, בגיל 19 ו-23, די נורמליים באשר לדברים האלה. צעירים אמריקאים ממוצעים במיוחד. שניהם נאבקו עם השנים הראשונות בקולג', אבל סידרו את העניינים במידה רבה. יש להם מערכות יחסים, משרות חלקיות וכו'. הם לא זרקו לנו טרגדיה גדולה ולא הגיעו להצלחה פנטסטית. הם, למען האמת, די נורמליים. נראה שאף אחד מהם לא מתרעם על בחירתנו לעבור לחו"ל.
קל לטעון שהתפקיד מספר אחת של הורה הוא לשמור על בטיחות ילדיו - לשמור עליהם מסכנה או מחוץ לקרבתה. ובכל זאת האשמה הזו, כפי שהיא מאולצת על ידי ציפייה אם לא נוירוטיות, היא בלתי אפשרית מיסודה. בסופו של דבר העולם מסוכן, בלתי צפוי ומורכב. לא ניתן למנוע סכנה, אך ניתן להפחית את הנזק. אנו נוטים לטעות בחישוב הסיכון.
אני אומר לעצמי שהבת הרגישה שלי הייתה נהרסת לחלוטין על ידי חווית חטיבת הביניים האמריקאית, שהבן שלי אקדמאים חסרי ברק היו משאירים אותו חסר כל דבר מלבד משחקי הווידאו שהוא התלהב מהם ביותר בכל מקום בו מצאנו בְּעָצמֵנוּ. אבל, באמת, אני לא יודע, כי ההשערות האלה מעולם לא נבדקו.
ראייה לאחור עדיפה על 20/20. מבט לאחור גורם לעבר להיראות בלתי נמנע, בין אם היה ובין אם לאו. אילו קרה משהו לילדים שלנו, היית קורא משהו אחר. הייתי כותב סיפור טרגי על היותי טיפש ועיוור. או, יותר סביר, לא הייתי כותב בכלל.
אבל אני. כי אני חושב שזה היה שווה את הסיכון.
