יש אנשים שאוהבים לשחק מוזיקה לילדים עבור הפעוטות שלהם. זה בסדר, אבל זה לא אני. אל תבינו אותי לא נכון, הבת שלי אוהבת של רפי "טלפון בננה" וכל הגרסאות האבסורדיות של "הגלגלים באוטובוס", אבל אני מתווה את הגבול למוזיקה של ילדים שבאמת מבאסת (במיוחד כל איטרציה של הקאה קולית שהיא כריש תינוק). כמה מחבריי אבא שואלים אותי איך אני נמנע ממוזיקה של ילדים מחורבן ואני מסביר שאני נוקט פחות או יותר באותה גישה למוזיקה לילדים כמו לסמים תוך ורידי. אני לא מציג לילד שלי זבל. תופעת הלוואי של זה, באופן טבעי, היא שיש חור קולי קטן בצורת כריש בחייו של הילד שלי. היא בחרה למלא אותו ב"רולינג סטונס".
למרות האצבעות הדביקות שלה תמיד, זה זעזע אותי בהתחלה. אבל זה הגיוני. חרדת הנעורים של הרולינג סטונס באמת מהדהדת אצל פעוטות. תקשיבו היטב ותגלו שחלק עצום מיצירת הסטונס סריקות כמו מוזיקה לילדים.
הרולינג סטונס תמיד היו תקועים בשניים הנוראים שלהם, המקום שבו מתגוררת הבת שלי כרגע. וכשקניתי עותק משומש של אלבום האוסף Stones 1966 להיטים גדולים (גאות ודשא ירוק), ראיתי את האישיות של בתי לא כל כך משתנה אלא מתגלה. זה היה כאילו תחושת האני-אני-אני-אני של הפעוטות קיבלה תוקף על ידי החוצפה המרוכזת בעצמה מיק ג'אגר. בשלב זה, בבית שלי, החלפנו את "Itsy Bitsy Spider", בהמנון האבנים "Get Off My Cloud". תן לי לומר לך, יש לך לא חיה עד ששמעת ילדה בת 23 חודשים, אומרת, ברצינות, לאחת החיות הפוחלצות שלה, "היי- היי, אתה-אתה, רד ממני CWOUUDD!"
מקבל אותי כל פעם מחדש.
כולם יודעים שילדים קטנים בגיל הזה הם תוכים קטנים ומפחידים, שחוזרים על כל דבר שהם שומעים, ומפנימים את כל הדברים האלה כחלק מהאמנת התינוק הקטנה שלהם. אז, מצד אחד, תחומי העניין של בתי במוזיקת רוק ופופ "למבוגרים" עשויים להיות תוצר של התנהגות רגילה של ילדים קטנים; היא סופגת את מה שזמין, ומה שזמין זה בעיקר רוקנרול. אבל יש משהו עמוק יותר. הגעתי להאמין שלסטונס הייתה פרספקטיבה ייחודית שמדברת בצורה מושלמת לפעוטות, מפלצות קטנות אנוכיות שהם.
בספר המצוין שלו חולם את הביטלס, מבקר הרוק רוב שפילד מציג מקרה משכנע כי אהבה מתמשכת של הביטלס אין שום קשר לשנות ה-60. לפרפראזה ולתמצת את הטיעון שלו: הביטלס הופכים למשהו חדש עבור כל דור, כלומר יש ביטלס משנות ה-90 והביטלס של שנות ה-2000, וכן הלאה, תלוי איך כל קבוצת ילדים ניגשת אל מוּסִיקָה. הביטלס ה"אמיתיים" לא קיימים, כי מה שהם מייצגים גדול יותר מלהיות להקה של מוזיקאים חיים. זה נראה לא רק עבור הביטלס, אלא עבור הסטונס. אבל היכן שהביטלס מייצגים תקווה, אהבה, חברות ואקלקטיות, הסטונס מייצגים בעיקר את החרדה הנובעת מהידיעה שאי אפשר לקבל הכל כל הזמן. זהו רגש ספציפי שהכי נגיש לילדים צעירים ולמבוגרים נוראים (לא פאן של המוזיקה, אגב, שמטלטלת לחלוטין).
לבת שלי אין הקשר ל"הרולינג סטונס". איך היא יכלה? היא אפילו לא בת שנתיים, התמונות היחידות שראתה של מיק ג'אגר מגיעות מהתמונות בחלק הפנימי של האלבום. (הערה: התמונות הללו מאשרות שקית' ריצ'רדס הפך ממראה צעיר ולוהט למראה כבן 70 מתישהו בין 1966 ל-1970. לא היה ביניים.)
השירים הטובים ביותר של סטונס משנות ה-60 עוסקים כולם בהסתמכות עצמית ובטרוניות על כך שלא מקבלים את מה שאתם רוצים. מצד אחד, יש לך "סיפוק", שאם תדלג על הדברים על "אותן סיגריות כמוני", די מסכם את מצב הרוח של פעוט כל הזמן. הבת שלי מתרוצצת היום בבית לעתים קרובות ואומרת "אני לא יכולה להשיג - לא!" באותה הגשה ווקאלית סטקאטו כמו מיק ג'אגר. היא מבינה. היא לא יכולה לקבל שום סיפוק, בין השאר בגלל שאמא ואבא לא תמיד נותנים לה את התגובה שהיא רוצה. מומחי הורות ברחבי העולם יגידו לך פעם אחר פעם כשילדים "פועלים", הם מחפשים תגובה. הסטונס אולי לא היו סופר בוגרים מבחינה רגשית, אבל זה סוג של הנקודה.
השיעור ההפוך, כמובן, הוא "You Can't Always Get What You Want", המנון שיכול להיות להורים לשיר לילדים שלהם, אבל באמת, הוא שיר לפעוטות כדי לעזור להם ללמוד הרגעה עצמית. וגם, אפשר לחשוב ש"Sympathy For Devil", יהיה לא-לא גם לפעוט - אבל סיפור אמיתי - כשהשיר הזה הגיע תחנת רוק קלאסי במכונית, הבת שלי לא רק זיהתה אותו כשיר "חדש" של הרולינג סטונס אלא גם הטמיעה את הפזמון באופן מיידי. נחש מה? שילד אומר "בבקשה לפגוש אותך, לא תנחש את שמי?" אינו דבר רע מטבעו.
שיהיה ברור, אני באמת לא יודע איך הסיפור הזה מסתיים. ברור, אני לא יכול לגרום לילד בן השנתיים לשיר את המקהלה של "Gimme Shelter", כי בחייך, אני לא משוגע. אני גם לא בטוח מה לעשות כשהיא מבינה את ההשלכות הספציפיות של "התמוטטות עצבים 19". האם פעוטות מבינים אירוניה? ברמה מסוימת, הייתי טוען שכן. אני לא יכול להוכיח את זה, אבל לפעמים אני נשבע שהבת שלי קולטת קצת את האשמה הקלה שלי שהיא שרה סוג של שירי רוק מלוכלכים ומסוכנים. אבל לעת עתה, אני כן יודע דבר אחד: הרולינג סטונס אוהבים להציב דרישות בשירים שלהם, וזה משהו שגם בן הכמעט-שנתיים שלי יכול להתייחס אליו.
עַל להיטים גדולים (גאות ודשא ירוק) הרצועה שאחרי "Get Off My Cloud", מלווה את הקאבר של "Not Fade Away" של הסטונס. כידוע, זה מתחיל עם כמה מחיאות ידיים וה מילים "תן לי לספר לך איך זה הולך להיות." כשהילד שלי מתחיל למחוא כפיים לשיר הזה ולחייך שטני, אני יודע בדיוק איך זה הולך לִהיוֹת. אנחנו הולכים לתת לה את כל האהבה שלנו. כמו ג'אגר במרכז הבמה, היא לא רק באור הזרקורים, אלא, היא גם שולטת.
