שיחדתי קצין קבלה כדי להיכנס למנהטן מובחרת גן. לא עברתי איש אמצעי מפוקפק ולא הייתה הונאה. נאמר לי שהילד שלי לא יצליח - מסיבות הקשורות לתזמון, לא אישיות או אינטליגנציה - ומיד יזם משחק של "בואו נעשה עסקה". אני לא בהכרח גאה בזה, אבל אני לא מתבייש אוֹ. אני לא עשיר ולא שיקרתי. עשיתי מה שצריך כדי להבטיח תוצאה טובה לילד שלי.
תאמין לי, לא הייתי לבד. והייתי עושה הכל שוב.
קורא סיפורים על שערוריית הקבלה האחרונה למכללות וההורים העשירים שנתפסו בגלל שרכשו את דרכם לאוניברסיטאות מובילות (ווויק פורסט) הייתה סוג של חוויה מוזרה עבורי. אני מוצא את ההונאה מגוחכת ולא מזדהה עם ההורים: קבלה על בסיס הצטיינות היא מגוחכת מטבעה עבור ילדים בני שלוש, אבל צריכה להיות מריטוקרטית עבור מבוגרים צעירים. ואף אחד מההורים האלה לא עשה חסד עם ילדיו בכך שמישהו אחר יבחן עבורם מבחנים, או שיעמיד פנים שהם לקויי למידה כדי לספוג זמן מבחנים נוסף. ובכל זאת, אני לא יכול להעמיד פנים שאני מאמין בקדושת תהליך הקבלה. זה לא מבוסס מרחוק על הכשרון, וזה לא מעדיף את החכם או הנזקק.
כשהמשחק מטומטם, אתה משחק כדי לנצח.
אני גר במנהטן, שם צהרונים טובים ומרכזי גן הם נדירים ומתנשפים כמו כל מכתב קבלה של הרווארד. אז כשהגיע הזמן לרשום את הילד שלי, עשיתי קצת מחקר ומצאתי את המטרה שלי, המתקן הכי טוב בעיר. חיפשתי את מנהלת הקבלה באינטרנט, שלחתי לה אימייל לקבוע פגישה והתחלתי בתהליך המשא ומתן.
התחזית הייתה עגומה למדי בהתחלה. לגן הייתה רשימת המתנה של שנתיים. מסיבות שונות שלא אגלה כאן, הילד שלי היה צריך את המקום תוך שבועיים. יכולתי לתכנן את כל העניין הרבה יותר טוב. אני מרגיש רע עם זה.
שאלתי מה יידרש כדי לקבל את המשבצת הנחשקת שעדיין פתוחה. מסתבר - וזה לא יזעזע אף אחד ששרד את מסע הראיונות הפרוע לפני בית הספר - מיקוח נחשב כשר.
אז התמקחתי. בשל עבודתי באותה תקופה, הייתה לי גישה לסלבריטאים. התוכנית הייתה זקוקה לשמות גדולים כדי להעניק זוהר לגאלה השנתית לגיוס כספים. וכך נולדה שותפות מועילה הדדית. הילד שלי קפץ על הקו ב-24 חודשים שלמים, דילג על הרצף המוחץ, המאולץ של ראיונות ותאריכי משחק מטופשים שהונדסו כדי לקבוע את התאמתו. סיפקתי היכרות עם כמה א-ליסטים, שלגמו שמפניה בצייתנות באירוע הנוצץ וכתוצאה מכך זכו לסיקור בכלי תקשורת מוצקים שונים.
צולמו תמונות. נאסף כסף. סלבס זכתה לכבוד על תרומות ה"צדקה". כל אחד קיבל את מה שהוא רצה.
ואני לא יכול לחזור על זה מספיק: אף אחד לא שאל שאלות על איך או למה מישהו (קרא: אני), שעד כה עשה אפס עבודה עם אגודת ההורים ולא תרמה כלום לאף אחת מהוועדות בראשות אמהות בטעם ללולימון, פתאום ילד עם לוח זמנים של חמישה ימים בשבוע במתקן שבו מנהלי וול סטריט, אנשים בעלי עושר אמיתי, קיבלו אולי שניים אחר הצהריים.
האם עליי להרגיש אשמה על השימוש בקשרים שלי כדי לקבל את החינוך הטוב ביותר עבור הילד שלי? אני לא יודע. אני לא קושנר ואני לא יכול לזרוק 2.5 מיליון דולר בהרווארד בהמשך הדרך. תמיד הבנתי שלהציע לילד שלך יתרונות עולה כסף ואין לי הרבה מזה. אז הרמתי לו רגל על ידי שליחת אימיילים. דיברתי עם אנשים שעשו הרבה יותר גרוע.
יכולתי להפגין את עצמי ולספר לך כמה אני מרגישה מוכה על המשבצת שלכאורה גרפנו מילד ראוי יותר. אבל נחשו מה? זוהי תוכנית פרטית לגיל הרך הניזונה לאחד מבתי הספר הפרטיים היוקרתיים של מנהטן, שם ילדים שאת הוריהם אתה צופה בטלוויזיה ובסרטים מורידים על ידי מטפלות ברכבי שטח עם גוון חלונות. שכר הלימוד השנתי הוא יותר ממה שמרוויחים רוב האמריקאים בשנה. הגן הזה לא הציע מלגות. לא נשאר כמה צעירים מקופחים במערכה. הילדים שילדי חלק איתם קרקרים היו באופן אחיד צאצאים של עורכי דין תאגידים וסופרים רבי מכר. ואני בספק אם הילדים האלה התקבלו בגלל האישיות הנוצצת שלהם או מנת המשכל לפעוטות ברמת MENSA.
אז עשיתי מה שיכולתי למען הילד שלי וזה הסתדר. אבל זה יהיה לא הגיוני לומר שעשיתי את זה רק בשביל הילד שלי. שְׁטוּיוֹת. כן, זה היה חשוב לי שהילד שלי היה בתוכנית שבה הוא הלך לגני חיות וגני שעשועים במקום להישאר להירקב בכיסא אוכל מלוכלך. אבל רציתי גם זכויות התרברבות. רציתי שאנשים ידעו שאיכשהו - מסתורין גדול - הכנסתי את הילד שלי לגן ילדים שרוב החברים שלי יכולים רק לפנטז עליו. בניו יורק, זה דבר יוקרתי. אני חושד שזה נכון גם להרבה מקומות אחרים.
אני לא אומר שזה בריא מנקודת מבט תרבותית, אני רק אומר שאף אחד לא גדול מהמשחק.
והנה עוד דבר: הילד שלי פרח בתוכנית, שהייתה מטפחת, מהנה ומלמדת באותה מידה כמו שהוגדרה. נוצרו חברויות. קשרים עם מורים נרקמו. נערכו טיולי שטח. היה מחזמר. היו שיעורי בישול. החוויה הייתה יוצאת דופן.
היום, הילד שלי לומד בבית ספר ממלכתי, בית ספר טוב, אבל בכל זאת בית ספר ממלכתי. הכיתה עמוסה למדי. המורה, עמל יתר על המידה. אין יותר סלבוטים וההורים שאני מבלה איתם לא עשירים. וגם זה בסדר. זה יסתדר. אחרי הכל, אני כאן כדי לעזור לילד.
אני אולי הורה יחיד ממעמד הביניים בלי מכונית, אבל אני יודע איך העולם עובד. ובגבולות ההיגיון והמוסר הבסיסי, אני אוודא שזה יעבוד עבור הילד שלי.
