יש 30 דקות עד שלי שעת השינה של הילדים והיה לי יום גיהנום. אשתי הייתה במיטה עם שלשול משתק. בקושי הצלחתי להכין את הבנים שלילצאת מהבית בבוקר ואז נאלצתי לעבוד עד מאוחר. ארוחת הערב הייתה פיאסקו. הניקיון היה גרוע יותר. נאלצתי לכבות את הטלוויזיה ועכשיו לשני הילדים יש התקפי זעם במדרגות. אחד חובט בקיר באגרופו. השני צורח עליי שאני "האבא הכי גרוע אי פעם". וכל מה שאני באמת רוצה, יותר מהכל, היא בירה קרה. אולי שלוש. אבל, חבל. אני הורה פיכח קר אבן.
מדובר בפיתוח חדש. בעבר, הייתי בפנים לפחות בירה או שתיים עד שהגענו לשעת השינה. הייתי סוחב מסביב מכוסה מפנק פחית חאקי כמו שמיכת אבטחה. הייתי קצת קהה, סופר ישנונית, ובכל זאת עדיין חסרת סבלנות.
לא הרגשתי אלכוהוליסט, פונקציונלי או אחר. לא הייתי צריך לשתות. רציתי ל. הרגשתי שזה הופך את הטיולים עם המשפחה למהנים יותר. הרגשתי שזה מהנה הרבה יותר מההורות. זאת, למרות העובדה שלא הייתי יותר אדיב או אוהב עם כמה בירות במערכת שלי. עם זאת, גם אני לא הייתי רשע. הייתי פשוט מורדם מעט, קצת מטושטש בקצוות. אז התחלתי לתהות: מה אם פשוט אפסיק? האם אני באמת יכול להיות הורה פיכח?
היה גם את זה: הילדים שלי הפכו יותר ויותר סקרנים לגבי סם הקסם הזה שהיה לי כל כך יקר לי. זה הגיוני: הם לא יכלו לשתות את זה והייתה אכזבה עמוקה ממני אם הם שפכו את זה. החומר חייב להיות די מיוחד.
ללכת לטורקיה קר נראה כמו הימור קשה יותר בגלל הרגל ועיצוב חברתי יותר מכל דבר אחר. אחרי הכל, היחסים עם שלי אבא-חברים בתוך ה שְׁכוּנָה בנויים על בסיס נוזלי. אם אנחנו ביחד, אנחנו שותים, דוגמים אחד מהוויסקי של זה או מטגנים בירות סביב בורות אש שונים בחצר האחורית. הכל מאוד בפריים טיים. אנחנו הומר סימפסון והאנק הילס ואל בונדי מדברים על ספורט בזמן שהקרח מצלצל בכוסות שלנו והילדים רודפים זה אחר זה בחצר.
זה משחרר אותנו נכון? זה עוזר לנו לספר אבא בדיחות ולהתאבק. בירה עושה אותנו מקסימים וסבלניים יותר. עד שלא. ולא רציתי למצוא את הקו הזה אז עזבתי את ההסכמה - לפחות חלקית רק בגלל שהייתי סקרן. אולי לא יהיה אכפת לי. אולי הייתי מורידה קצת במשקל. אולי הילדים שלי, ברמה מסוימת, ירשמו את האיפוק שלי ויעריכו את המאמצים שלי.
ביום הראשון שהפסקתי לשתות, נראה היה שהילדים שלי היו נחושים לבדוק אותי. הם לא ישבו בארוחת הערב. הם רצו בפראות בבית במקום ללבוש פיג'מה. העצבים שלי התפוררו, רציתי בירה. הבנתי שאני צריך מערכת תגמולים חדשה. אז מלאתי את המקרר שלי עם משקאות מוגזים בטעמים שונים בבקבוקים מפוארים. הם עזרו. הבעיטה המתוקה גרמה לי למהר והגזים והטעמים העזים הרגיעו אותי. ובכל זאת, החלפתי בעיה אחת באחרת.
"מה זה?" שאל בן ה-5 שלי בזמן שהפחתי את פנטה אפרסק.
"זה סודה," עניתי.
"אני יכול לקבל קצת?" הוא שאל. האינסטינקט שלי היה להגיד לא. אבל אז הבנתי שזה משהו שאני באמת יכול לחלוק עם הילדים שלי. נתתי לו לקחת את הבקבוק הכבד בידיו הקטנות. הוא הטה אותו אל שפתיו ועיניו אורו.
"טוב, הא?" שאלתי. הוא צעק כמו גור בתגובה, כדרכו.
בסוף השבוע הראשון, הלכתי לצעוד. הרגשתי בהיר בבקרים והבנתי שיש לי יותר אנרגיה בערבים. היה נחמד לא להירדם על הספה לפני ארוחת הערב לשם שינוי. ובגלל שהייתי יותר ערני בעצם רציתי לתת לילדים שלי יותר תשומת לב. במקום לרצות להירגע, הייתי מוכן לשחק איתם. ובאופן מוזר, הייתי יותר סבלני, שקט יותר ומוכן יותר לדבר.
אבל אז הגיע סוף השבוע. חבר אבא מהשכונה הזמין אותי לשחק גולף. הוא הציע בירות. לא קיבלתי.
"מה קורה? לא שותה?" הוא שאל.
בעצבנות הסברתי לו על הניסוי שלי. סיפרתי לו איך זה היה עד עכשיו וכמה טוב אני מרגישה. הוא הביט בי ולגם לגימה ארוכה מאור של קורס.
"אה," הוא אמר בכתפיו. "זה טוב לקחת הפסקה."
וזה היה זה. שיחקנו תשעה גומות והיה לנו כיף כמו אי פעם. לצערי, להיות פיכח לא שיפר את המשחק שלי.
המשכתי בזה עוד שבוע, ומצאתי דרכים למצוא קצת נחמה כשהלחץ הגיע לשיא. הייתי עושה דברים כמו אושר בחוץ בזמן תרגול הגיטרה שלי, או מפעיל מוזיקה ועושה עבודות בית. לא רק שהדברים האלה עזרו להרגיע אותי, אלא שהילדים שלי ישתתפו והבית שלי יהיה נקי.
אבל אז אשתי חלתה, והיום שלי מהגיהנום קרה, יותר גרוע מהכל מאז שהפסקתי את האלכוהול. והתשוקה הזו התגנבה, גדלה בי עם כל צרחה מהילדים הכבושים למיטתי. אבל עכשיו, אני יכול לראות את זה בתור מה שזה: דרך לוותר.
אז מאוחר יותר, אחרי שהילדים יפסיקו לשנוא אותי ונרדמים, אני לא מתכוון לרדת למטה ולמזוג לעצמי בירה או משקה נוקשה. במקום זאת, אני לגם סודה רימונים בחצר הקדמית. האם אני קצת מודע לעצמי לגבי זה? בטוח. מי לא יהיה? מפרסמים השקיעו עשרות שנים בחיזוק הקשר המופנם של בירה ורגיעה. אבל אני לא צריך בירה כדי להירגע. אני לא צריך כלום בכלל. אלא, כלומר לילדים לך לישון.
