"אבא, אני רוצה לעשות איתך פרויקט נגרות," אמרתי. זה היה בקיץ 2007. גרתי עם ההורים שלי במשך חודש לפני שעברתי לסיאטל ללימודי תואר שני. לא היה לי גר בבית מאז 1999, כשעברתי ל מִכלָלָה. השהות בת החודש נראתה כמו רעיון טוב בהתחלה, אבל עד מהרה התברר שבמהלך שמונה השנים הללו, שגרת היום, הפוליטיקה והנוחות שלנו התפצלו לא מעט. אז השאלה שלי הייתה ענף זית לחיבור מחדש.
"אתה כן?" הוא שאל תוך כדי דפדוף בעיתון. הוא עדיין היה מובהק דמות אב מבחינות מסויימות. "על מה חשבת?"
"אני רוצה להכין א שַׁחְמָט גלשן."
הוא חייך וענה, "בסדר, בוא נעשה את זה."
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
הוא רוקן את הקפה והניח את הספל בכיור. ואז הוא הוביל אותי לתוספת החדשה לביתם. היה לו בדימוס שישה חודשים קודם לכן ובנה מוסך שלישי וחנות לעיבוד עץ. 30 שנה קודם לכן, הוא ויתר על עסק הנגרות שלו, וזו הייתה הדרך שלו להתחבר מחדש לתשוקה שהוא ייחד לסדרה של עבודות יציבות יותר לגידול ילדים.
החנות הייתה בתולית ובת ימים, אבל ניחוח האורן, דבק העץ והטרפנטין היה תלוי באוויר. הוא כבר הטביל את החלל עם עתיקות מחודשות ופרויקטים ביתיים עבור אמא שלי ושכנים. כשהוא לוחץ, הוא היה אומר שהוא לא פותח עסק, אלא שומר על עצמו פעיל בפנסיה. אמי הייתה טוענת אחרת: בהתחשב בתג המחיר על התוספת, עסק קטן לקיזוז העלויות הללו היה מוערך, אם לא היה צפוי.
אבל אלה הם נישואיהם; אני רק אורח.
אבא שלי סימן לפח הגרוטאות בפינה. "צריך להיות הרבה חומר בפח הזה."
כל מה שראיתי היו חלקים אקראיים. הוא רואה את אבני הבניין של כל מספר פרויקטים ועצים עתידיים שנתנו מעצמם.
כשעברנו על החומר, ההתלהבות שלי התחילה לדעוך. עם כל יצירה שהערכנו, התפרץ בתוכי זיכרון ילדות של פרויקטים ותיקונים בתים. לא משנה מה הפרויקט, הנושא המשותף לכל זיכרון סובב סביב המשפט "למדוד פעמיים, לחתוך פעם אחת". זו המנטרה של כל נגר טוב.
המילים האלה היו חורבן הקיום שלי, כי לא משנה אם מדדתי פעמיים או חמש פעמים, תמיד הייתי חותך חתיכות עצים לא נכונות. למרבה המזל, כישוריו של אבי הועברו לאחותי, שכיום יש לה קריירה בשיפוץ בתים, כך שהמורשת של אבי, ושל אביו לפניו, ממשיכה לחיות.
אבל אף פעם לא הייתי אחד בשביל הדיוק הדרוש בנגרות. בצעירותי, הייתי מעדיף לכתוב סיפורים המבוססים על יצירות הלגו הפזורות על פני חדר השינה שלי או משחק ושירה במחלקה לדרמה בתיכון שלי. ובשמונה השנים שבהן לא ביקרתי בבית יותר מסוף שבוע בכל פעם, המילים הללו נסוגו אל ירכתי. הם היו מופיעים שוב רק כשהייתי חולק סיפורים של אבי עם חברים. חלקם היו מתנשאים כי היו להם גם אבות נגרים שדרשו את אותו הדבר מילדים שמעולם לא נועדו להפעיל פטיש או מסור עגול.
הסיפורים האלה יספקו צחוק ברגע, והמנהג הזה יכניס טריז בזיכרונות שלי בין מי שהיה אבי לבין מי שרציתי שהוא יהיה בשבילי. בסופו של דבר, זה יהפוך לגלולה מרה שתערער את האגו שלי כשפרויקטי עבודה הלכו דרומה והיחסים הסתיימו. דברים שהרגשתי שאין להם שום קשר לנגרות יורעלו מחוסר היכולת שלי למדוד פעמיים ולחתוך פעם אחת.
יצירת לוח השחמט הזה היה הניסיון שלי לשים את זה מאחוריי וליהנות יום כיף עם אבא שלי. עם זאת, תוך דקות מבחירת פיסת העצים האחרונה, ידעתי שנגזר עלינו גורל. האדם המתודי והסבלני שאבי הופך להיות בחנות העץ שלו הוא האנטיתזה לעולם השריפה המהירה בו חייתי. התעלמתי מהתהליך וראיתי את הפרוייקט הגמור. אבי ראה את הפרויקט המוגמר, והתענג על התהליך שיביא אותו לשם.
באותו ערב בארוחת הערב, עם ייבוש לוח שחמט גמור בחנות העץ, אמי ניהלה את השיחה לחתונה הקרובה של חבר. אבי ואני שיחקנו יחד ונתנו לתסכולים של ימינו, לטעויות הרבות של ידיי ולחוסר התקשורת לחמוק. ניסינו, אבל לעולם לא התכוונתי להיות נגר.
למרבה המזל, בזמן הלימודים לתארים מתקדמים, משהו לחץ. בזמן שלמדתי, חקרתי ויישמתי את הידע שלי, התחוור לי שאבי דובר בשפה שהוא יודע הכי טוב, הדרישות שלו למדוד פעמיים ולחתוך פעם אחת מתעלה על הנגרות. למה זה מעולם לא שקע לפני כן, אני לא יודע. אולי, פשוט הייתי צריך משבר של רבע חיים כדי לעורר אותי לאמת הפשוטה.
עכשיו, 12 שנים מאוחר יותר, המילים שלו כבר אינן רעל בנפשי. הם אתגר. הם כוכב צפון שדוחף אותי להיות האבא הכי טוב שאני יכול להיות עבור שתי בנותיי. אני לא יודע מה צפוי להם. הם בני 5 ו-3 ומפגינים הרבה התלהבות ממספר עצום של דברים. אבל אני לא סומך עליהם שיחזיקו מסור עגול, אז לעת עתה, אני פשוט אמצא דרך חדשה לבטא איך למדוד פעמיים ולחתוך פעם אחת.
בריאן אנדרסון הוא בעל, אב, סופר ומנהיג בין-דתי. במהלך היום הוא עובד עם מנהיגי סטודנטים בליבת הנוער הבין-דתית ללא מטרות רווח, ובלילה הוא כותב על אבהות.
