השחרור. זה מה שאני מתגעגע. לובשת את מכנסי הפיג'מה והטי-שירט, שוקעת בספה אחרי יום חום אינסופי, ונותנת לגארי כהן להגדיר את מצב הרוח של טיפות גשם על הגג שהוא משחק בייסבול ביוני. או שדוריס בורק מפרקת הגנה בקול תרועה מקצועית או הובי בראון קורא לנו ש"יש כאן הרבה זמן עכשיו". אני סופר עצמאי ואב לילדה בת שלוש. החיים שלי הם עיתונות מלאה בבית המשפט מול קהל של אף אחד. ספורט תוציא אותי מהראש.
פאנדום בלתי פוסק הוא משחק של גבר צעיר. אני במערכת יחסים לסירוגין עם המטס. אני עוקב אחרי הניו יורק ג'איינטס והפילדלפיה 76'ס בעניין שגובל בהתלהבות. לא ניצחונות ולא הפסדים מתעכבים. אין לי כוח כושר. הדברים הקטנים הכי חשובים: איך קליי תומפסון יורה כדורסל בלי שנייה של היסוס, כמו איך אתה או אני פותחים דלת. לברון ג'יימס מוריד את הכתף ומעניש מגן חסר אונים כמו בן 32 שמשחק את בנו בן ה-10 אחד על אחד. יעקב דגרום צובע את הפינות. פטריק מאהומס מוצא דרך חדשה לזרוק כדורגל.
הודות לנגיף הקורונה, הם נעלמו. מה אנחנו עושים?
בעיני, סיפורים הופכים את הספורט למיוחד. אולי זה בגלל שהתענגתי לראשונה על ספורט מרחוק כשלא שיחקתי בהם. חלק גדול מהילדות שלי ביליתי בטלילה
אני לא בטוח שסוג כזה של חינוך קיים יותר. עיתון עיר הולדתך - אם יש לך עיתון שהוא לא רק דוחות רשת וכתב עירוני בעל מסים גבוהים מדי שמגיש שלוש כתבות ביום - לא יכול להרשות לעצמו מחלקת ספורט חזקה.
אבל היה לי מזל. מהספה בסלון של ההורים שלי, עיכלתי ספורט בצורה שונה מאוד מתרבות הטייק הרותחת-לבה-לוהטת של היום, שבה סופרים שנחשבו פעם כמו סקיפ ביילס וסטיבן א. סמית' הפך לעקבי היאבקות בחליפות של 1,000 דולר, שם טוויטר נותן לנו חדשות, דעות, ו(אם את חברת תקשורת נשית) שנאת נשים מאיות שגוי ומעורר קנאה באופן מיידי. רגע של ניצחון או התבוסה נתפס עבור העולם ולאחר מכן מנותח ומעיר ומתווכח עד שהשעמום מתחיל. זה מסתדר די טוב. כל יום יש משחק חדש.
אלא שעכשיו, בזכות Covid-19 אין. כותבי ספורט נאלצו למצוא דרכים להעביר את הזמן. אפשרות פופולרית היא קטע על ספרי ספורט גדולים. זה משמח אותי עד אין קץ. במשרד שלי, כוננית ספרים מהודקת לקיר האחורי. הייתי אומר שרבע מהספרים על המדפים האלה הם ספרי ספורט שלא נקראו, צורת המעריצים החנון והמוזר שלי. המשחקים שאנו משחקים מספקים קרש קפיצה לכל מספר חיפושים ספרותיים, כי ספורט הוא סיפור חיינו. המשחקים שאנו צופים בהם משמשים רק כנקודת עלילה או סצנת אקשן מורחבת בנרטיב גדול ומתגמל יותר.
זה התפתח בזמן אמת כאשר מייקל ג'ורדן תמך בדוקטור של שיקגו בולס הריקוד האחרון משודר ב-ESPN. טוויטר התעורר לחיים ביום ראשון בלילה. עדיין לא צפיתי בסדרה הדוקומנטרית בת 10 החלקים. חלק ממנו הוא לוח העבודה הנוכחי שלי בהסגר - הכולל החלקת ספר לצורה ועמידה בזמנים אז ערימת בקבוקי הסלצר הריקים הנערמת בחדר הבוץ היא לא החסכונות היחידים שלנו - גרמה לי לעבוד שבעה ימים שָׁבוּעַ.
אבל מה שהיה מדהים לראות - כפי שדיוויד שומייקר ובריאן קרטיס הבחינו בהם לחץ על Box פודקאסט - האם צופים צעירים יותר מתייחסים לעובדות מבוססות כאל גילויים. אוהדי הכדורסל יודעים שלארי בירד ביטא את הקו שלו "אלוהים מחופש למייקל ג'ורדן" לאחר הפלייאוף של 1986 וקיבל את ג'ורדן באוטוביוגרפיה שלו, נהיגה. תעלולי הקוקאין של הבולס מ-1985 העיפו את דעתם של הרבה אנשים, אבל זה לא היה מפתיע. לאורלנדו וולרידג', קוונטין דיילי, ג'ורג' ג'רווין, שלושה שחקנים עיקריים בקבוצה הזו, היו בעיות סמים מתוקשרות. רק גרווין חי.
תובנות כאלה מחזקות מדוע ספרי ספורט משמחים אותי באופן שספורט חי לעולם לא ישמח אותי. ספרי ספורט נהדרים שופעים גילויים המביאים לידי ביטוי את השחקנים שאנו מכירים רק באמצעות קטעי סאונד מעוסים של יחסי ציבור ומסיבות עיתונאים עצומות. תראו את הנתיחה של ריצ'רד בן קריימר של המיתולוגיה הדפוקה של ג'ו דימאג'יו ב ג'ו דימאג'יו: חיי גיבור או התיאור של ג'ף פרלמן את הזנות האפי של מג'יק ג'ונסון שעת הופעה.
זה לא הכל פרוע. קרא את האוטוביוגרפיות של ביל ראסל, אנדרה אגסי ואוסקר רוברטסון. אתה תראה את גובה האגרה שהגברים האלה מחזיקים בכתפיים.
ספרים גם נותנים לנו הזדמנות להשתתף, כמו כשבראד באלוג'יאן פגש את גיבורי הבייסבול שלו חבילת השעווה או כאשר סטיבן פאסטיס הפך לבוחר במקום עבור דנבר ברונקוס ב כמה שניות של פאניקה. לכל גיבורי הספורט של היום - מייק טראוט, סטף קארי, למאר ג'קסון - היו קדומים. עכשיו זה הזמן לקרוא על מיקי מנטל (הילד האחרון מאת ג'יין ליווי), פיט מראביץ' (אֶקְדָח מאת מארק קריגל), ורנדל קנינגהם (במצלצל בחום מאת מארק בודן).
תמיד נשענתי על ספרים על ספורט, כי הם סיפקו הקשר רגשי או היסטורי למה שצפיתי בו. עכשיו הם נסיגה. כל כך הרבה מסיקור הספורט נשאר אותו דבר לאחר הקורונה. מי עבר טרייד או חתם על חוזה גדול? איזו קבוצה תדראפט את הקוורטרבק ההוא? סופרים צריכים להיות בהתקפה, כי מחזור החדשות הוא בלתי פוסק. אני מבין את הצורך בהסחת דעת - וכמה כואב ההיעדרות בעולם שבו כל יום מתיש - אבל הגישה הזו תמיד הרגישה כמו הפצצה. עכשיו זה מרגיש כמו קריאות של אדם עמוק בהכחשה. אני לא יכול לדמיין שום ספורט מקצועי שמתחיל השנה - אלא אם כן אנחנו רוצים שהמשחקים שלנו יהיו דומים לצילומי הפנים של 2001: אודיסיאה בחלל.
ספרים על ספורט מספקים את ההפסקה הזו, הזדמנות לספוג את הרקע שאנו מפספסים באובססיה היומיומית שלנו. לאהוב קבוצה זו מחויבות. ספורט, כמו כל תשוקה לאומית, הוא סוחף ומרחיב ומקומם. להבין את הכל זה מטורף.
החגיגה על ספורט היא אף פעם לא על כרגע, אלא על איך הגענו לכאן. הסיפור הזה אף פעם לא נגמר - וזה מרתק.
פיט קרואטו הוא סופר ספורט שעבודתו הופיעה ב גרנטלנד, ספורטס אילוסטרייטד, ו Publisher's Weekly, בין היתר. ספרו הראשון, מ-Hang Time לפריים טיים: עסקים, בידור והולדת ה-NBA של ימינו, יוצא בסתיו הקרוב.
