פורום האב היא קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות לחלוק על העבודה, המשפחה והחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
כעיתונאי ותיק שדיווח מאזורי מלחמה ואסונות טבע, ספגתי את חלקי מהתמונות שרוב האנשים יעדיפו לא לראות מקרוב. בקמבודיה בתחילת שנות ה-90, ראיינתי אדם שאיבד את כל 4 הגפיים למכרה יבשתי, הגדמים שלו עטוף בתחבושות מלוכלכות ופלג גופו מכוסה בזבובים מזמזמים, בעודו שוכב במיטת בית חולים פרימיטיבית. בתאילנד, לאחר הצונאמי באוקיינוס ההודי, הלכתי דרך חדר מתים מאולתר שבו מונחות מאות גופות עמוסות ומעוותות על פני האדמה לבדיקה של אנשים המחפשים יקיריהם. חשבתי לעצמי, כך נראה אדם לאחר טבילה במי ים במשך 24 שעות.
עכשיו, עמדתי ללמוד איך נראה תינוק אחרי 5 חודשים וחצי בלבד ברחם. הפעם, היה חסר לי המרחק המבודד עיתונאים מהטרגדיות שבהן אנו מכניסים את עצמנו במרדף אחר סיפור. זה היה הילד שלי.
למרות שתאריך היעד של אשתי היה בסוף ינואר, כאן היינו בבית החולים בבוקר מוקדם באוקטובר. הבת שלנו הגיעה איכשהו, חתוכה מאשתי בניתוח קיסרי חירום שבוצע דקות לאחר ההסתערות המפחידה שלנו לבית החולים. הגעתי במונית משדה התעופה, שם היו לי שניות ספורות מלעלות לטיסה מוקדמת בבוקר כשדיאנה התקשרה מהדירה שלנו לדווח שהיא סובלת מכאבי תופת, ומתקשה לטפל בבן ה-13 חודשים שלנו בֵּן.
אבל זו לא הייתה הפלה, אפילו שזה לא הרגיש כמו לידה. זה היה כור המצרף סוריאליסטי בין חיים למוות.
בהתחשב בכך שההריון של דיאנה היה נקי לחלוטין מסיבוכים, הקטנתי בתחילה את הסכנה. אבל עם שחר האפור בנסיעה לבית החולים, כשהחזרתי במוחי את הייסורים שהיו בקולה, עברתי למצב אחר: שימור עצמי. אמרתי לעצמי שזו כנראה הפלה טבעית. היה לנו תינוק מדהים, סוער ובריא, שבשום אופן לא השאיר אותנו חסרי תהיות יומיומיות. אולי יהיה לנו ילד נוסף; אולי לא היינו. כך או כך, נהיה בסדר.
אבל זו לא הייתה הפלה, אפילו שזה לא הרגיש כמו לידה. זה היה כור המצרף סוריאליסטי בין חיים למוות.
בעת הלידה, בתנו שקלה פחות מ-2 ק"ג. את זה למדתי כשהחזקתי את ידה של אשתי בזמן שניתוח החירום בוצע בצד השני של וילון משוך במותניה. הרגשתי כאילו אני מתחת למים, מצטופפת שם, שומעת את הקולות העמומים של הרופאים ואת התחייבויותיהם המעורפלות. היו דיבורים שקטים על החייאה. ברגעים שלאחר מכן, אשתי - שעדיין נרתעת מהלם והרדמה - הטתה את ראשה לעברי וניהלה שאלה אחת קוהרנטית: "האם היא חיה?"
עכשיו הלכתי לראות את הבת שלי בפעם הראשונה. המטפל הזמזם אותי ליחידה לטיפול נמרץ יילודים - ה-NICU, כולם קראו לזה, כאילו נחנכתי לאגודה סודית עם קוד משלה. לבשתי חלוק בית חולים, ואז עברתי על פני שורות של מכונות מזמזמות שטופות באור כחול, מחוברות לתינוקות ששומרים עליהם אחיות יעילות.
אחות אותתה לי לתחנה אחת, והנה היא הייתה, קטע של אדם עטוף בקופסת זכוכית, עם צינורות מתפתלים לתוך פיה, לתוך החזה שלה, וכרוכים סביב איבריה. היא הייתה כל כך קטנטנה וחסרת צורה שקשה היה לקרוא אותה כתינוקת. אי אפשר היה לחוות את הגעתה כאירוע לחגוג; זה לא הרגיש כמו התחלה של שום דבר שיכול להוביל לאושר. ובכל זאת האחות הורתה לי לצלם כדי שדינה תוכל לראות גם אותה.
רכנתי מעל האינקובטור ולקחתי נשימה. הסתכלתי בהיסוס על עורה הסגול, חבול ושחוק ולא מוצק לגמרי - "ג'לטיני", יאמר אחד הרופאים מאוחר יותר. עצרתי ליד אוזניה, השתבשתי ועדיין נוצר בצורה רגילה לשלב זה של התפתחותה - 25 שבועות לתוך הקדנציה הרגילה של 40 השבועות - אבל הדגיש את האופי המחריד של המצב שלנו: מה לעזאזל קרה לנו? ומה צפוי?
פתחתי את התריס כמה פעמים כאילו אני אוסף ראיות מזירת תאונה איומה.
כמה מהאחיות בירכו אותי, ואני נרתעתי כאילו הן לועגות לי, מתוך ידיעה שהיצור הזה עלול למות תוך ימים. אם היא חיה, היא עלולה להיות עיוורת או לא מסוגלת ללכת. ידעתי שהאחיות התכוונו לטוב ולא רציתי שאפספס את תחילת חייו של הילד שלי, אז התאמצתי להעלות את החיוך שאוכל לגייס.
חשבתי, "אתה צריך לחפש את הקהילה של גברים אחרים כדי להצדיע לאבהות. רק לא אני."
אבות אחרים עמדו מעל התחנות שלהם, התינוקות הרגילים שלהם למראה שוכבים באותו סוג של זכוכית עריסה שבנו כבש רק אחרי לידתו שלו בקושי שנה קודם לכן, באותו בית חולים, בשלו תַאֲרִיך. התינוקות האלה הקדימו אולי כמה שבועות - מפחידים עבור הוריהם, ללא ספק, אבל עם אחיזה איתנה בחייהם. בחור מזוקן חיפש קשר עין והושיט את ידו ל-high-5. "מזל טוב!" הוא אמר. הכרחתי את עצמי לגעת בידו ולומר זאת בחזרה. כן, חשבתי, אתה באמת צריך להיות מאושר, להתענג על הגעתו של התינוק שלך. אתה צריך לחפש את הקהילה של גברים אחרים כדי להצדיע לאבהות. רק לא אני.
בחזרה בחדר ההתאוששות של דיאנה, למדנו את התמונות של בתנו בשקט המום. הרופא הילודים הבכיר הגיע להאיר את מצבנו בכמה נתונים: הבת שלנו עמדה בפני שני שליש סיכויי הישרדות, וסיכויים של 40 אחוז לנכויות חמורות החל משיתוק מוחין ועד נפשי פיגור. הרופא תיאר את לידתה כ"קטסטרופלית".
לא ידעתי אם אנחנו בכלל רוצים שהיא תחיה. אולי לכולנו יהיה טוב יותר אם היא לא תצליח, להתמודד עם חיים שלא נתנו סיכוי לסיפוק בסיסי - אולי מרותק למוסד או לכיסא גלגלים? מה יקרה לילד הטעים שלנו כשהוריו ירדו לעצב קודר?
דיאנה ואני עשינו תורנות לשבור ולנחם את האחר עם החומר הדל שהיה זמין - רק הידיעה שמה שלא קורה למשפחה שלנו, אנחנו נמצאים בזה ביחד.
הרופאים והאחיות המשיכו להאיץ בנו לבחור שם. התינוק הזה הגיע כל כך מוקדם שהתחלנו את שיחת השם רק שבוע קודם לכן. שרטטנו תריסר אפשרויות זמניות ללא מועדפות לכאורה. כעת, רצינו להסתפק באחד. שם הפך אותה לאמיתית, מה שרק העמיק את הכאב, אבל יש להניח שהוא גם עזר לבסס אותה כאדם מן המניין בין האחיות שבידיהן נתון כעת קיומה הקלוש.
שם אחד הדהד עכשיו - מילה - אבל מה זה אומר? אתר אחד שהתייעצנו איתו אמר שזה אומר "יריבה; מחקה." מה שתגיד. משמעות נוספת קראה "ידידותי, רך, נעים", לא מיני תכונות שחיפשנו עבור בתנו. אתר אחר ציין את ההגדרה כ"נס". דחינו את זה. דיבור על ניסים הרגיש סכריני ונדוש. עמדנו בפני מצב חירום רפואי חמור, לא סיבה לשטויות מיסטיות. אבל אז נתקלנו במשמעות נוספת - "יקירי". מילה זה היה.
העברתי את דיאנה למעלית, ואז עליתי לחדר הרפואה. אחות חביבה עמדה מעל החממה של בתנו. תג שם השתלשל על צווארה: מילה. זה היה קיצור של מילאגרוס, שפירושו היה נס. לא אמון, התנשפנו. למרות התגובה הראשונית שלנו, איך נוכל לבטל את השלט הזה?
יכולתי לומר לך שזה היה הרגע שבו הכל התחיל להתהפך. אבל זה יהיה שטויות. סבלנו חודשים של פחד מכרסם ואי ודאות לגבי גורלה של מילה בין עירויי דם, צינורות נשימה, צינורות האכלה, אולטרסאונד ראש. קיבלנו טלפונים מאוחרים בלילה מהיחידה לטיפול רפואי על ריאה שהתמוטטה, דימום תוך-חדרי. בכל פעם שמילה החליקה לכיוון הסף, היא איכשהו נלחמה בחזרה.
רק עכשיו, כשמילה מגיעה לגיל 3, אני יכול לחגוג לה את יום הולדתה כיום הולדתה.
גם אחרי שהבאנו אותה הביתה, מילה עד אז נראתה כמו תינוקת יפהפייה, נותרה חרדה בסיסית לגבי סיכוייה. וגם כשהפחדים שלנו שככו בהדרגה והשמחות הקונבנציונליות הפכו לשלנו - מילה הצליחה להניק, היא התהפכה, היא חייכה, ו בסופו של דבר זחל והלך, כל אחת מאבני הדרך האלה מרגישה עצומה - עדיין חיינו עם הידיעה ששום דבר לא מובטח לה עתיד.
הפחד שראיתי בבירור מהיום הראשון. מה שהפתיע אותי היה הצער המעמיק שחשתי על מה שמילה סבלה. עוד כשהכל קרה לראשונה, גנבתי מקלט בחוסר המציאות של כל זה. אם איבדנו אותה, מעולם לא הכרנו אותה באמת, אז נוכל להתאבל על הרעיון שלה ולהמשיך הלאה בחיינו. אבל כשהיא גדלה לתוך הילדה שלנו - הילדה המקסימה, המעצבנת, האכזרית והמאתגרת שלנו - התרוממות הרוח והכרת התודה שלנו היו נגועים בעצב על הסבל שהגדיר את החודשים הראשונים שלה. כאב לי להבין איך התרחקתי ממנה כדי לחסוך מעצמי וממשפחתי את הכאב.
רק עכשיו, כשמילה מגיעה לגיל 3, אני יכול לחגוג לה את יום הולדתה כיום הולדתה. היום שבו התחילו חייה. היום בו היא החלה להתאושש שאכן נראית מופלאה, וחורצת את מקומה לצד ניסים שגרתיים שמציג כל ילד, שלמרות הסיכויים, מצליח למצוא את דרכו אל תוך עוֹלָם.
פיטר ס. גודמן הוא העורך הראשי העולמי של ה-International Business Times וכתב ובעל טור עטור פרסים. כדי ללמוד עוד על הסיפור המדהים של לידתה של מילה, ועל המחלוקת המפתיעה שאפפה אותה, קרא את הספר החדש ילדה בזכוכית: איך התינוק "המצוקה" שלי התנגד לסיכויים, בייש מנכ"ל ולימד אותי את מהות האהבה, שברון הלב והניסים.
