הכל קרה כל כך מהר. במשך תקופה של 24 שעות בריאותו של לואי התדרדרה. כשקיבלנו את השיחה ב-6 בבוקר ביום שלישי שעבר בבוקר, הודענו לנו שהקטנה שלנו כַּלבּוֹן היה קריטי שהתכוננו לגרוע מכל כי נראה שהגרוע מכל היה בלתי נמנע.
צעדנו במורד המדרגות ונכנסנו למכונית. זו הולכת להיות הנסיעה הארוכה ביותר של 25 דקות שהייתה לנו אי פעם. כשחגרתי את חגורת הבטיחות, הסתובבתי בחזרה לבתי שישנה למחצה ומסרתי את החדשות.
"לואי אולי לא יצליח," אמרתי בעדינות.
לאחר הפסקה קצרה זלגה לאט דמעה על לחייה העגולה כשהיא לחשה, "אבל הוא חייב להצליח."
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
היינו בדרכנו לומר שלום אחרון כי ידענו שלעולם לא נוכל להיפרד. בזמן שנסעתי, נאחזת בשביב קטן של תקווה שלואי יחזק ברגע שניכנס לחדר, הבת שלי הוציאה את המשפט הכי קורע לב.
"האם עכשיו אנחנו רק הולכים להיות משפחה רגילה?" היא אמרה. "רגיל, רגיל, פשוט רגיל?"
לגמתי לגימה גדולה כדי לעכל למה היא התכוונה כשהדמעות התחילו לזלוג על לחיי. בעיניה, לואי הפך את המשפחה שלנו למיוחדת. הוא השלים אותנו. אולי נוכחותו השקטה והרגועה סיפקה למשפחתנו יציבות גם בזמנים הסוערים ביותר.
העצב מבקר אותנו כמו שכן לא צפוי. כשהוא דופק, הוא יודע שאתה בבית ואין לך ברירה אחרת מאשר להכניס אותו. העצב דפק באותו יום כשהרופא דפק על דלת חדר ההמתנה שבו ישבנו בסבלנות. את לואי הביאו אלינו והונחו על שולחן בגובה המותניים בערך. הוא שכב ללא ניע, עיניו בקושי פקוחות.
"קדימה ילד, קדימה ילד," בכיתי שוב ושוב לתוך אוזניו. "בואו נלך הביתה."
העצב דפק ונכנס באופן בלתי צפוי בדלת ליבנו. וכשהבלתי צפוי קורה אין שום דבר שיכול להכין אותך לזה.
נדדה בדרכנו החוצה מהווטרינר באותו יום בבכי. עמדתי מול הדלת, נאבקתי להתיר את הקשר סביב השמלה הצהובה הנדרשת של COVID שנאלצנו ללבוש. הרמתי את ראשי בניסיון כושל להתנער קצת מהצער כשהבחנתי בזר מתייפף עומד על הקו ומחכה שתורו של הכלב שלה ייראה. לאחר כמה צעדים איטיים לעבר המכונית החונה שלי הבטתי לאחור באדם הזר שהיה שם בעל כורחו כדי לחזות בצערנו. באופן בלתי צפוי, הרגע הזה, קצר ככל שהיה, סיפק לי מעט נחמה. שֶׁלָנוּ צַעַר הפך כעת לאבל שלה. הדמעות שלנו הפכו כעת לדמעותיה. האהבה העמוקה שלנו לכלב שלנו הורגשה על ידי זר מוחלט.
נכון לכתיבת שורות אלה, עברו שבעה ימים מאז שהנחנו את כלבנו לואי. עברו שבעה ימים של למידה איך להתמודד עם הכאב המדהים הזה. כאב שבא והולך אבל איכשהו תמיד נשאר. הכאב הזה יישאר לזמן מה כי כל מילת תנחומים היא תזכורת ל שברון לב. כל שאלה על מה שקרה מובילה לסדרה של מחשבות שניחושות בכל החלטה שהתקבלה. כל הליכה לחנות היא הליכה על פני ברז כיבוי האש, הליכה על פני עמוד התאורה, הליכה ליד הנקודות הרבות שאליו ביקר לואי לעתים קרובות.
היעדרותו השאירה את הבית הזה עם חלל רם להפליא למלא. ברור שמשהו חסר. אני עדיין יכול להרגיש את קולות הפצפוצים של הציפורניים שלו מכים ברצפת העץ. הנביחות בפעמון הזמזום עדיין מהדהדות מבעד לקירות. כל יציאה מהדלת קודמת במבט מעבר לכתף אל קערת כלבים ריקה. מבט אל חלל ריק עכשיו מאחוריי, שפעם מילא גור עצבני ובריא.
כלבים, כמונו, הם יצורים של הרגל. לא הבנתי כמה הרגלים לואי ואני יצרנו במהלך 11 השנים האחרונות. כלבים עקביים בדרכים שבני אדם יכולים רק לרצות להיות. עד כמה שזה נשמע אנוכי, הם הופכים לחלק מהשגרה היומיומית שלנו. הם סומכים עלינו לדברים הבסיסיים ביותר. אוכל, טיולים ושפשוף בטן מדי פעם. הם גומלים לנו בכך שהם מספקים כל כך הרבה יותר בתמורה. הם נותנים לנו רמה של חברות ונאמנות שאין כמותה אפילו מחברינו האנושיים הקרובים ביותר. הם מגנים עלינו. הם מלמדים את הילדים שלנו. הם משלימים אותנו.
בלעדיהם, כפי שהבת שלי ניסחה זאת, אנחנו קבועים, קבועים, פשוט קבועים.
כלבים, אנחנו לא ראויים להם.
סזאר סוארו הוא אב לאחד (בקרוב שניים) המתגורר בברוקלין, ניו יורק. מאז שפוטר לאחרונה, הוא נהנה עכשיו בשמחה מגולף באותה תדירות שבה לוח הזמנים של בנותיו בנות ה-7 מאפשר לו.
