"אַבָּא!" וויל צעק, גובה חד מהרגיל, "אני חייב קקי!”
"בסדר, חכה חבר," צעקתי, דחיפות שולחת את קולי באוקטבה גבוה יותר.
בבקשה, בבקשה, בבקשה אל תחרבן באמבטיה, מלמלתי, נאבקתי בנט, בני בן השנה, לתוך הפיג'מה שלו בחדר הסמוך. נכנסתי מבעד לדלת, הרגעתי את וויל אבל העוויה התפשטה על פניו. גבותיו קמטו והוא נשמע לרגע כמו פול רוור: "מהר, אבא! הקקי מגיע!" חטפתי אותו מהאמבט והסעתי אותו לשירותים, שלולית מים על הרצפה.
אם יצליח, זו תהיה הפעם הראשונה שוויל הפקיד חומר צואה בתקן, אסלה ניתנת לשטיפה - אבן דרך שתהיתי אם אהיה עדה אי פעם. זו הייתה שנה ארוכה של אימון בסיר. למרות שאשתי ואני הרגשנו התקדמות מסוימת בשבועות האחרונים, לימדנו את בננו הבכור כיצד לעשות זאת קקי בשירותים הוכיח את עצמו כאחד מהמכשולים ההוריים התלולים ביותר שלנו עד כה.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
במשך שנים עשר החודשים האחרונים, אמילי ואני חיפשנו באינטרנט, ביקשנו עצות מבני משפחה וחברים, ובדקנו ספרים מהספרייה הציבורית כדי למצוא את השילוב הנכון של עצות ועידוד. זה הרגיש שלרוב האנשים יש פשפשים מיומנים ואין להם שום סיבוך.
כשהייתי הכי עצבנית, דמיינתי את בני כתלמיד בכיתה ה', מרים את ידו כדי לבקש להחליף חיתול בבית הספר. החלו סיוטים. תחושת דחיפות דחפה את הנפש שלי עד שעזבנו באסה! אימון בסירמהספרייה. חשבנו שכותרת המשנה הוכיחה את עצמה: כל מה שהורים מודרניים צריכים לדעת כדי לעשות את זה פעם אחת ולעשות את זה נכון.
אם קרא את הספר והסביר לי את הגישה הכללית: וויל יהיה נודיסט במשך שבוע במהלך הקיץ - מבלה את ימיו בעירום כדי להקל על פיפי וקקי. הוא היה משיל את המכנסיים והתחתונים שלו עד שהתחיל להבין מתי יש לו דחף לסלק פסולת גופנית. וזה עבד! באופן מדהים, גישה זו הניבה תוצאות משביעות רצון. וויל הפגין מיומנות בקקי ופיפי בשירותים הקטנטנים שלו, העתק מיניאטורי של כס הפורצלן האמיתי, זמן קצר לאחר שמלאו לו שלוש. חשבנו שעשינו את זה! שלחתי ברכות לאם על תוכנית המופת שלה -זה לא היה כל כך קשה- ושיבחתי את הבן שלי. אבל ברגע שהתוכנית שלנו עבדה, היא נכשלה.
זה היה יום חמישי בקיץ שעבר, זמן קצר אחרי הרגע החולף של אושר אימונים בסיר. סיימתי לקרוא את ספרו השני של וויל לפני זמן הנמנום - כנראה כולם עושים קקי, או אלמו הולך לסיר, או המועדף האישי שלי, מה זה קקי? (האם ידעת שקרנפים זורקים את הקקי שלהם בזנב מסתחרר, וומבטים מפקידים ריבועים, חיפושיות נושאות קקי לנשנוש עתידי, או שעטלפים מפיצים זרעים עם ההפרשות שלהם?). וויל התכרבל לידי על מיטתו. "אפשר שיר?" הוא שאל; התחייבתי. לפי בקשה, שרתי סיפור לא מכוון על כלב, לגו וטרקטור. נתתי לו נשיקה, חיבוק והרמתי את השמיכות שלו.
עוד לפני שהגעתי אל המדרגה ליד ראש המדרגות, שמעתי את שלי פָּעוֹט דוחף, נהנה וגניחה. וויל בחר לעשות קקי בחיתול שלו ואז לישון עם בן לוויה הצואה הזה במשך כמה שעות בזמן תנומה, חזרה לגיל הינקות, וככל הנראה נחמה נפלאה. חבר אחד תיאר זאת כצורה של אבטחה - דרך עבורו לעבד את היום. מאמצי ההורים שלנו יהיו ארורים; הוא היה נחוש לעשות קקי במכנסיים.
דרך מחקר האימון בסיר שלנו, למדתי שקקי, אם כי לא פעילות גבוהה של הגבות, הוא למעשה קצת מסובך. ב חדשות ארה"ב ודיווח עולמי, ד"ר נטשה בורגרt מציע עצה להורים לגרום לפעוט לעשות קקי על הסיר. היא מסבירה שיש סיבות טובות שילד לא יתעסק: הקקי, העמדה והתהליך. שלושתם יכולים לגרום לילדים להתכווץ. המאמר של אלכס ברסדל ב האפוטרופוס, “תנועת מעיים: הדחיפה לשנות את הדרך בה אתה עושה קקי," מתאר את המורכבות ברהיטות: "המעבר של זבל צנוע דורש תזמור של החטיבות הסימפתיות והפאראסימפטיות של מערכת עצבים אוטונומית, שרירים שלדיים וחלקים, שלושה רפלקסים אנאליים, שני סוגרים ומשקל של ידע תרבותי על היכן ומתי זה מתאים ללכת."
לאחר ההצלחות המוקדמות בקיץ, וויל סיכל את מיטב המאמצים שלנו עד שכולנו חזרנו לבית הספר. בתוך הכאוס של החזרה לעבודה ותחילת הגיל הרך, הגענו לעצור את המאמצים שלנו. החלפנו חיתולי קקי אחרי זמן תנומה; דחפנו בו להשתמש בסיר; הבטחנו גלידה, צעצועים ו-401(k). בתגובה, וויל התכווץ במכנסיים.
כלומר, עד ה-18 באוקטובר כשקיבלתי הודעת טקסט בנסיעה הביתה מהעבודה: "יעשה קקי ב סיר לילה!" כנראה פגעתי בגז והאצתי דרך הסיבובים, משתוקק לראות את התוצר שלו צירים. ברגע שהתפרצתי דרך הדלת והנחתי את המפתחות שלי, צעקתי לוויל: "היי, חבר! שמעתי חדשות גדולות!" רצתי וקפצתי דרך הבית, נופפתי בזרועותיי כמו טיפש.
"אַבָּא? האם זה אתה?" הוא אמר. לאט לאט, חיוך משך את פיו והוא זרק הצידה את אבני הבניין שלו כדי להצטרף אליי לריקוד - סדרה של תנועות מסתחררות ומסתובבות שכונו מאז, "ריקוד הקקי".
המשכנו את הדואט הזה יותר זמן ממה שנראה אפשרי. חסרי נשימה, עשינו את דרכנו למעלה לחדר השינה שלו כדי לראות את הסיר המיני שלו - העתק מדויק של שירותים למבוגרים המצויד ברעש שטיפה נשמע שמוצב במרחק של כמטר מהקרקע. בדרכנו, אשתי לחשה באוזני: "אני לא יודע איך הדבר הזה יצא מהגוף שלו".
אם הצביע לכיוון האסלה הקטנה והשמיע את המילים הגורליות: "לך תסתכל על זה." עם תערובת של חרדה ושעשוע, חציתי את הסף לחדר השינה שלו, פתחתי באיטיות את מכסה האסלה והבטתי ביראת כבוד. קקי בגודל של אשכולית גדולה כילתה את כל הקערה. התנשמתי וצחקתי, ואז הבטתי בחרדת קודש אילמת. כשנשאתי את החפץ הזר למטה, עצרתי את נשימתי ותדהמה, זרקתי אותו לאסלה הרגילה. הקקי נשאר בעקשנות יושב על שפת המים, דומה ללווייתן חוף. החנקתי צחוק, אמרתי משהו על האלוהי.
לבסוף, בחרתי בסירת מנוע מפלסטיק, אם כי במבט לאחור, סירת גוררת אולי הייתה מצוידת יותר לתפקיד. בעזרת הקשת המחודדת כדי לדחוף את הצואה לתוך המים, דחפתי את המסה לאסלה. היא שקעה חלקית במים; תקוותיי התגברו. בתפילה דחפתי את הידית לשחרור מי השיטפון, והחששות שלי התממשו. האסלה התמלאה במים, והתמלאה במים, והתמלאה במים. החיה שקעה בצינורות.
חודשיים אחרי המקרה הזה, שמעתי את וויל צועק מהשירותים. כעת, הוא ישב על האסלה, מים מטפטפים מעל בהונותיו, עם מבט נחוש סביבו. "אתה יכול לעשות את זה!" אמרתי. פניו האדימו יותר בעקבות הרטינה והוא אחז במושב האסלה. רגליו השתלשלו; הוא עצם את עיניו. שמתי לב שמשהו עוזב את גופו של בני, וצעקתי קצת יותר חזק. "הבנת את זה, וויל!"
"אני אוהב אותך אבא!" הוא צעק דרך התאמצות וגניחות.
חייכתי, "גם אני אוהב אותך, חבר."
הנהימות, הגניחות והגניחות נמשכו ועד מהרה שמעתי התזה. פניו של וויל התאזנו, הוא השפיל את מבטו אל המים, והנה זה היה: זבל מפואר.
"עשית את זה, וויל!" צעקתי וחיבקתי אותו.
כשהמים מילאו את הקערה, הוא פנה אליי בחיוך חיוך שיניים ואמר, "אבא, אני יכול לקבל את שני הג'לי שלי שעועית?" הקקי בגודל הפעוט נעלם במורד הצינורות, בדיוק כפי שההרפתקה מתוארת ב ספר ילדים, מה זה קקי? וויל בחר את הפרסים שלו על עשיית קקי, ורקדנו בסלון, החיים שלנו, לכאורה סובבים סביב חגיגת יציאות. צוחקים וחסרי נשימה, התמוטטנו על הרצפה. "אני גאה בך חבר," אמרתי, "אתה עובד קשה." הוא דחף משאית כיבוי והשמיע קולות צפירה.
"תודה, אבא," הוא אמר. "אני יכול לעשות קקי בסיר." התענגתי על הניצחון המנצח, ואז פניתי לבנט, הבן הצעיר שלנו, עדיין לבוש חיתולים בנוחות. עדיין שנה מהדרכה בסיר. פניו היו אדומות, והוא נאנח ליד הספה. באסה! חשבתי - תחושת ההישג שלי, נעלמת עם כל גניחה.
מארק פוטני הוא סופר ומורה. כתיבתו הופיעה ב-Oregon Humanities, Sport-Lirate, ב-Oregon English Journal ובבלוג Ruminate. הוא קיבל תואר MFA בכתיבה יצירתית מאוניברסיטת אשלנד באשלנד, אוהיו. הוא נולד בניו יורק, גדל באלסקה, וכיום מתגורר באורגון עם אשתו ובניו.
