זו הטיית הראש שפוגעת בך ראשונה. הילד שוקל משהו, מהרהר. אולי. אולי לא. ואז, אלו העיניים. כמה הם פתוחים לרווחה, איך הם נראים כמו עיניו של ילד שכמובן מושך פנים, מה שכן, אבל גם כואב. ואז אתה שם לב שבחום של מה שהרגע הזה לא יהיה, רצועה אחת מהסרבל שלו נפלה מהכתף. אולי הוא רץ. קשה לומר. אולי הוא מאושר. או עצוב. כך או כך, הוא מאני והוא מחזיק רימון.
דיאן ארבוס צילמה תמונות רבות ובלתי נשכחות במהלך הקריירה המפוארת שלה. אבל כשזה פורסם שלה "ילד עם רימון יד צעצוע בסנטרל פארק, ניו יורק, 1962" הכה גלים. זו הייתה יצירה פורצת דרך וזוהה מיד ככזו, וזו הסיבה שאתה כנראה אולי קצת מזהה את התמונה. זה צילום אמנותי אבן בוחן בשימוש נפוץ ב תעמולה נגד מלחמה. זה דיוקן של תקופת מלחמת וייטנאם שמראה במקום מספר. זה, לכאורה, מה שנתן השראה למאט גרונינג ליצור את בארט סימפסון.
וזה קולין ווד.
"הייתי נייד ועוין עם חיוך על הפנים".
כשהתמונה צולמה, ווד היה ילד בן שבע. עכשיו הוא בן 63 וכשהוא רואה את התמונה הזאת הוא נזכר בתקופה אפלה. "התקופה ההיא בחיי לא הייתה המאושרת ביותר", הוא אומר. "ההורים שלי היו גרושים. התעצבנתי. ולא ידעתי איך לבטא את זה. הייתי נייד ועוין עם חיוך על הפנים".
לווד יש את אותו חיוך גם היום - אם כי אם הוא באמת מתאים לחיוך או לא, אפשר להתווכח. אחד מבניו של ווד, מאליגן, שהוא סטודנט בקולג', מתייחס לביטוי כאל "העוויתה" של אביו.
בזמן שווד ואני מדברים, מאליגן אוכל פנקייק. אשתו של ווד, המכונה בלעדית "מאזי", לוקחת תנומת צהריים. בלילה הקודם, הוא אומר, הם אכלו כריך טעים שעשוי מלחם זיתים מחמצת ביתי מיוחד של מוזי עם עוף צלוי פרוס וחרדל. זה היה נחמד. רגיל.
קיומו של ווד הוא די רגיל בימינו. הוא גר בלוס אנג'לס ועובד כסוכן ביטוח לטווח ארוך. הוא התיישב. הוא איש משפחה. אבל הילד שבתמונה עולה מחדש מדי פעם.
"אני לא נורמלי בהרבה מובנים", מודה ווד. "פעם אחת, הורדתי את כל הבגדים שלי וקפצתי עירום לבריכה של הכדורסלן הזה. הוא היה כוכב, כוכב כדורסל בניו יורק. אני קצת מרדנית או משהו. אני לא אוהב שאומרים לי מה לעשות. אני חושד באספסוף. אני לא אוהב קבוצות. אני לא אוהב שאנשים עם סמכות מנסים להגיד לי שיש להם רעיון טוב, שאני צריך ללבוש מדים ולרוץ לבונקר הזה. אתה יודע למה אני מתכוון?"
לטוב ולרע, הדימוי של ווד תמיד היה קיצור של הכעס של נערים אמריקאים חסרי מנוחה. לדבר איתו, זה מרגיש נכון ברמה מסוימת, אבל ברור שזה גם היה נטל. אף אחד לא רוצה להיות הילד הזה. אף אחד לא רוצה להיות הילד הזה לנצח.
"תמיד שאלו אותי. 'מה קרה לילד הזה? האם הוא התאבד? האם הוא בכלא? האם הוא ברחובות?'", אומר ווד. "הוא בן שבע והוא רוצה לפוצץ את כולם!"
ווד לא פוצץ כלום. אבל זה לא שמעולם לא הייתה אפשרות לטירוף. ווד נולד בניו יורק באפר ווסט סייד ב-1955. סידני, שלו אַבָּא, היה טניסאי מקצועי הידוע ביותר בזכות היותו היחיד שזכה אי פעם בתואר היחידות של ווימבלדון ב-1931 כברירת מחדל. למרות זאת, הוא דורג יותר מפעם אחת בעשרת הגדולים. סידני גם היה נשוי ארבע פעמים. וכמו שווד אומר, "הוא היה מטורף לגמרי".
הוריו של ווד התגרשו ואמו נפטרה כשהיה בן 12 אז הוא גדל על ידי סדרה של אמהות חורגות שהיו מהסוג הניו יורקי העליון. הוא נודע בתור הילד בתצלום של ארבוס בתקופה בה למד בתיכון, כאשר חבר לכיתה הדפיס את התמונה והדביק אותה ליד הלוקרים. המוניטין שלו התפשט. המשפחה החורגת שלו לא לקחה טוב מאוד את התמונה, וגם לא את הדרך שבה היא הייתה הוצג במקור כחלק מקולקציה מתמשכת שהתמקדה באמריקאים לא אהובים ובסטיגמה.
לאחר הגירושים האחרונים של סידני ואחרי שווד סיים את לימודיו בקולג', הם הקימו יחד עסק שמכר משטחים מלאכותיים למגרשי טניס בכל העולם. כתוצאה מכך, ווד בילה חלק ניכר מבגרותו המוקדמת במטוסי סילון מגרמניה לקולומביה הבריטית ועד מערב אפריקה. שניהם עשו כסף טוב. הם גם נכנסו לחלק ההוגן שלהם של "מצבים דביקים".
סיפור אחד שהוא מספר כולל את אביו נאבק במשאבת מים של 75,000 דולר מתוך נהר עולה במבצע כרייה בקולומביה הבריטית בגיל 75. אחר כרוך בווד עם אקדח צמוד לראשו. ווד הוא בחור עם משוגעים סיפורים. יש הרבה כאלה ויש נושא משותף: אופטימיות באטשיית. ווד הוא בחור שעושה דברים. אולי יש לו תוכניות, אבל בהחלט יש לו דחפים. תמיד יש.
"התקרבתי מאוד לבחור הזה בשם חורחה כשבניתי מגרשים", נזכר ווד. "הוא היה חוזר לבוגוטה. הוא יצא במכונית. אמרתי, 'אני לא יודע מה אני הולך לעשות הלאה, חורחה. אני לא יודע מה הולך לקרות.' ואז הוא אמר, 'Eres muy ingenioso,' שפירושו, 'אתה מאוד בעל תושייה'.
"שום דבר לא באמת גרוע כמו שזה נראה, אלא אם כן אתה בבגדד."
ווד לא בטוח, אז הוא שואל את מאליגן אם זה נכון. מאליגן, או שהוא באמת מאמין בזה או שהוא סתם ילד נחמד, מבטיח לו שכן.
"שום דבר לא באמת גרוע כמו שזה נראה, אלא אם כן אתה בבגדד", אומר ווד. "הרכיבו עליי רובים. איימו על חיי. הייתי חולה. דברים רעים קרו ודברים רעים נעלמו. משהו תמיד יופיע. אני תמיד חושב שזה הולך להיות מעניין בקרוב".
הרגש הזה אולי לא נשמע כאילו הוא חל על האידיליה הביתית שלו, אבל משפחתו המאושרת היא בסופו של דבר תוצר של סוג של פזיזות אוהבת שלו. "לא החלטתי לעשות את זה. הייתי נשוי, ואשתי הראשונה אמרה, בוא נסתלק מכאן. ואני אמרתי בסדר. ואז ערבתי והגענו לסן פרנסיסקו, התגרשנו, ואז התחתנתי שוב עם גרמני".
הגרמני הזה הוא מוזי, שעדיין מנמנם על הספה. היא בתו של חוואי צפון-גרמני ואופה של לחם קטלני. כשקולין אומר שהוא לא מאמין שהוא התחתן עם גרמני, היא קוראת, אולי עדיין מהספה, חצי ישנה, שהיא לא מאמינה שהתחתנה עם אמריקאי.
ווד עוסקת בביטוח סיעודי מאז 1999. שני בניו קיבלו חינוך ביתי. במילים אחרות, הוא היה אבא בבית במשך כל חייהם. הקשרים ביניהם חזקים. הבדיחות שלהם זה על חשבונו מצחיקות. ווד אומר שהם משגעים את חייו. אבל זה גם נראה כאילו הם הרגיעו את חייו. על הנייר, חייו של ווד התיישבו במידה רבה. אבל כשווד מדבר לפעמים קשה לדעת מה אמיתי ומומצא.
מה שנכון הוא שארבוס צילם תמונה של ילד צעיר מלא באנרגיה תזזיתית שהפחידה אנשים - שגרמה לאנשים להסתכל פעמיים בפחד או אימה או אהדה. ואז הילד הצעיר הזה גדל להיות אדם מלא באנרגיה תזזיתית. איש שמח. אבא. בחור טוב. וכן, בחור שחושב על התצלום הזה מדי פעם.
"אני רואה שודד בנק לעתיד", הוא צוחק. "אני רואה נשמה רגישה. אני רואה טמבל. אני רואה את האבא של שני השטויות האלה שקיבלתי. זה לא משנה. למען האמת, כשאני מסתכל על זה אני פשוט רואה את זה בדרך אגב כי זה רק חלק מהסאגה שלי, סאגת הווד. אני לא באמת חושב שיש לי גאווה בזה, אבל אין לי בזה שום בושה".
