במצעד לחיינו, מורים והורים עוקבים אחר בני נוער לשם שינוי

עגלה דוחפת שלושים ומשהו, אוקטגניות מנופפות שלטים ובני נוער מזמרים, ים מהם, נדחסו לאזור של בערך 40 בלוקים כדי להשתתף בצעדת ניו יורק לחיינו. מתוך 150,000 המשתתפים-מפגינים, מספר לא פרופורציונלי היו הורים ומורים נחוש להגן על הילדים גם באותו רגע - אב רדף אחרי זוג תלמידי כיתה קטנועים - וגם לבגרות. כשנשאלו למה הם הגיעו, הורים וילדים ציטטו דמויות, הפחדים שלהם, השבעה עשר שמתו בפארקלנד, והעובדה שמבוגרים מקשיבים. הם דיברו על רצון לעבור סטטוס קוו בלתי מקובל.

"אני כאן כי אנחנו מתרגלים להגן על ילדים מפני רובים", אמר מורה אחד. "אני צריך לחשוב באיזה ארונות לשים אותם. ואז אני צריך לחשוב מה לעשות עם עצמי כשאני נועל את הדלת".

מורים ותלמידים רבים עיצבו שלטים מקרטון משולש, קובץ נייר לא רשמי של ירידי מדע בכל מקום. אחרים הדביקו פוסטרים על סרגלים מעץ. במידה מסוימת, המחאה נראתה כמו פעילות אחרי בית ספר. ובמידה מסוימת זה היה אחד.

המצעד למען חיינו אורגנה בתגובה לירי בתיכון מרג'ורי סטונמן דאגלס בפארקלנד, פלורידה, שם ניקולס קרוז, חמוש ב-AR-15, רצח 15 תלמידים ושני מחנכים בשש דקות. בעקבות הטרגדיה ההיא, מרג'ורי סטונמן דאגלס

בחר באקטיביזם על פני קורבנות, דורשים שינויי חקיקה וצועקים פוליטיקאים שרוצים להעלות מחשבות תפילות ועוד מעט. ביום ראשון של הצעדה, הסטודנטים האלה נאמו בוושינגטון הבירה, אבל את כוחם של דבריהם אולי הובנה הכי טוב מהסרה. אנשים בניו יורק לא באו לראות משהו. היו מעט נאומים או הופעות.

הם באו להגיד משהו. או, במקרה של הורים רבים, לתמוך בילדים שמנסים לומר משהו.

"אני כאן כדי לתמוך בבתי", הסביר בגאווה ג'וניור סביליה, אב מקומי שדחה את בתו המתבגרת בפוליטיקה. "אני שמח שזה כך בעיקר בני נוער שארגנו את זה ומנסים להילחם למען שליטה טובה יותר בנשק", אמרה. "אני שמח שהמבוגרים מקשיבים לנו יותר".

"ה ילדים מובילים הדרך. זה די ברור, כאן", אמר מייקל פסלאקה, שמלווה את בתו ושני חבריה. "אנחנו ב-100 אחוז מאחוריהם".

הורים לילדים צעירים יותר דיברו יותר. הם דיברו על החרדה מגידול ילדים במדינה שבה יורים בילדים. הם דיברו על תחושת נטישה על ידי פוליטיקאים שאינם מוכנים לעמוד מול לובי הנשק ולדחוף את הטיעונים ארוכי השנים בעד קריאה ספציפית של התיקון השני.

"אני עורך דין", אמר אב בשם מארק שטראוס. "התיקון השני אינו מגן על זכותנו להחזיק בנשק תקיפה. בתי המשפט אמרו את זה שוב ושוב. השופט וורן בורגר אמר זאת. הוא אמר שזו הונאה של פוליטיקאים להמשיך לצטט את התיקון השני". הוא עצר כשקולו נסדק והוא עצר את הדמעות. "אני צועד בשביל הילדים שלי", הוסיף. "אני מצטער שלא יכולתי לומר דבר יותר רהוט מזה."

כמה רחובות משם, מישל לוברוטו, בת 20 מניו ג'רזי, דיברה בתקיפות ובכעס שסיפרו את סיפורה לפני שסיפרה. בשנת 2012, אחותה נורתה למוות עם AK-47 על ידי עמית לעבודה שצייץ על אהדתו לרוצחי המונים. הוא רכש את האקדח באופן חוקי.

"אני מרגישה מאוד המומה," אמרה מישל. "זה כל כך יפה לראות כל כך הרבה אנשים מתכנסים למען דבר הגיוני שכזה שכולם צריכים לראות. זה כבר לא פוליטי. כל יום אנשים נהרגים ללא סיבה".

קבוצה אחת של ילדים, שיכולה הייתה להיות לא יותר מגיל 13, הובילה לפחות שעה של קריאות. יחד, הם הובילו קריאה ותגובה. הם שמרו על האנרגיה שלהם. הם היו ניזון מהכעס שלהם. והם אכן היו פוליטיים. "דונלד טראמפ, NRA, כמה ילדים הרגת היום?" הם שאלו כשחלפו על פני מגדל טראמפ. הוריהם הלכו בעקבותיהם, מפטפטים ביניהם.

אבל למרות תחושת הכעס והדחיפות, הייתה גם תחושת רוגע פרדוקסלית. הצעדה הייתה תחומה בצד המערבי של סנטרל פארק, שבו ישבו ילדים בני 13 על הקירות, שלטים, וסיכות שנשרו כדי לעזור לחבריהם למצוא אותם, וליד החנויות היוקרתיות לאורך השישית שְׁדֵרָה. סגירת הכבישים הסתיימה בשנות ה-40 והצעדה התפרצה שם כשמוזיקה של 40 הטופ בקע מרמקולים, תיירים שזרו את לוחות הגלילים שלהם בין הקהל, וההורים הבטיחו למפגינים הצעירים ביותר שתהיה ארוחת צהריים הקרוב.

שני הורים האכילו תינוק בבקבוק ליד התחנה המוגדרת בצורה גרועה. אמא הרגיעה נערה צעירה שדחקה את בוהן על מתרס משטרתי. מבוגרים טיפלו בילדים עייפים מיום של טיפול בעצמם.

"אני מקווה שזה ישפיע", אמרה אמה קלע, שנשאה שלט שכתוב עליו, "האמא הזאת אומרת די". "אבל אני לא כל כך מלא תקווה."