ארבע בנות הצופים קיבל את פניי במבואה של Gun For Hire, מוסד פרברי בניו ג'רזי שמגדיר את עצמו כ"היעד המשפחתי היחיד מטווח אקדח בעולם!" הנערות צופיות נמצאות שם בכל סוף שבוע בעונת העוגיות, רוכלות טגלונגס ו-Thin Mints במרחק כמה מטרים מארסנל של בערך 1,500 רובים, אקדחים ו-AR-15s. זה טוב לילדים וטוב לעסקים, אומר מייסד ומנכ"ל Gun for Hire, אנתוני קולנדרו, שחתום על האימיילים שלו "קפיטליסט מארקסמן" והיה, בשבת של הצעדה לחיינו, עושה בדיחות לא פשוטות על מתן נאום בעצרת הלא נכונה.
הוא צחק עם אחד מאבותיה של הבנות על מה יקרה אם הוא יערבב את לוח הזמנים שלו, ובמקום להופיע בתור מתוכנן בעצרת פרו-אקדח הקרובה, הופיע למחאה נגד רובים שדיבר על ללמד ילדים בני 8 לירות, אחד שלו התמחויות. ה-NRA ממליץ לילדים לחכות לירות עד שימלאו להם שמונה, כי לפני כן, האוזניים שלהם לא מפותחות לגמרי. קולנדרו עוקב אחר ההדרכה הזו ומספק יד מסייעת למבקרים הצעירים ביותר במטווח שלו.
"זה בדיוק כמו הצופים," הוא אמר, ככל הנראה לא מודע לכך אקדחים אסורים מכל אירוע שמקושר אליו באופן רשמי הצופים של אמריקה. (יש להם תוכנית תג רובה שיש לה יותר קשר לציד מאשר למסור לילדים AR-15)
כ-150,000 אנשים, בהשראת ה ניצולי הירי בבית הספר התיכון מרג'ורי סטונמן דאגלס בפארקלנד, פלורידה שהותיר 17 הרוגים, צעד ברחובות ניו יורק בדרישה לחקיקת פיקוח על נשק, Gun for Hire עשה עסקים נמרצים. כ-30 דקות מהעיר, משפחות בוודלנד פארק צעדו על פני האספלט לעבר אימון מטרות.
בתור מטווח הנשק היחיד בארה"ב המזוהה עם האיגוד הבינלאומי לפארקי שעשועים, העסק של קולנדרו פועל פחות או יותר כמו באולינג. אבל זה לא אולם באולינג. זהו מטווח הירי המסחרי המתרחב הכי מהר במדינה, עם 66 יציאות בסך הכל ולמעלה מ-3,000 כלי ירייה, כולל הרבה רובים בגודל ילדים הידועים בשם chipmunks. בערך 500 אנשים ו-30 משפחות מבקרים ב-Gun for Hire בשבת ממוצעת. זו פעילות משפחתית. אבל ב-24 במרץ 2018, זה גם מרגיש כמו מחאת נגד אופטימית.
"בכל פעם שמדברים על שליטה בנשק לעסק שלי יש עלייה" הסביר קולנדרו. "זה לא חיובי כי זה משחק מעורר פחד, וזה גורם לאנשים לקנות יותר רובים כי הם מפחדים שייקחו אותם".
לפני שפתח את Gun for Hire, קולנדרו היה מדריך ירי שהריץ תוכניות למספר מטווחים והפגין כישרון מיוחד ללמד אנשים שלא היו בעלי נשק מהמיינסטרים, וזו הדרך המנומסת שלו לומר לא זקן, שמן, לבן גברים. במהלך תקופה זו, הוא גם גידל שני בנים חורגים צעירים, שלקח אותם לירות באופן קבוע. הוא אהב להוציא אותם וללמד אותם אבל שנא שהם מבלים בטווחים מתוחזקים בצורה גרועה. הוא אומר שהוא לא רצה אותם בשירותים. "חכו עד לסועד בדרך הביתה," הוא היה אומר לבני נוער משולב רגליים.
אם הבטיחות נמצאת במקום הראשון ב-Gun for Hire - וזהו - האירוח הוא שנייה קרובה. המקום הוא ללא רבב וידידותי באמת למשפחה, מצויד בסבון D-Lead מיוחד כדי לשטוף שאריות אבק שריפה לפני קניית ארוחת צהריים בבית הקפה המחובר Rifle Camp. ישנם אפילו מתקנים המאפשרים לאנשים עם מוגבלויות כמו שיתוק מוחין וטרשת נפוצה לירות. יש קורגי בן 13 שמופיע מדי פעם מהמשרד. ואז יש את קולנדרו, שיוצא מגדרו כדי להתריס נגד הסטריאוטיפ של בעל טווח אגוזי האקדח על ידי היותו ידידותי ומבטל את עצמו. הוא עושה בדיחות ומדבר על הדפסי וורהול על הקיר ("רוב האנשים לא יודעים שוורהול עשה רובים. הם חושבים שהוא עשה רק את פחיות המרק של מרילין מונרו וקמפבל.")
ההשפעה הכוללת היא של-Gun for Hire אין תחושת מיליציה בכלל ולא נראה שהוא מושך קבוצה הומוגנית של קשוחים.
"הם צריכים להבין את המציאות ואת הנזק שהם יכולים לעשות", אמר ג'ושוע מרטינז, אב שלקח את הירי בן ה-13 שלו בפעם הראשונה. "אם זה יותר מעשי, הם יכולים להבין כמה זה מסוכן ולא להתעסק איתם".
מרטינז לא בא לעודד את הילד שלו לאהוב רובים. הוא בא לעזור לו להבין שאקדחים הם מסוכנים. האג'נדה שלו שונה מהאג'נדה של קלאודיה ובוב קפשו, שיורים עם בני הנוער שלהם בקרבת מקום, אבל לא מסוכסכים. הקפשאו מאוד עוסקים באימוני נשק, במיוחד עבור בתם בת ה-13.
"אני לא חושבת שאנשים שמפגינים יודעים מה הם רוצים ואם הייתה להם הזדמנות לנסות את זה באמת תחשוב על זה, אני חושבת שהרבה אנשים שמפחדים מאקדחים אולי לא כל כך מפחדים", אומרת קלאודיה. "זה דבר שכיף לעשות."
קולנדרו עובד קשה כדי לעשות את זה כיף ויודע שחומרה היא בסופו של דבר מה שעושה את ההבדל. הוא נותן למתחילים מעל גיל 13 להשתמש ברובי בושמאסטר AR-15, הרובים ששימשו את ניקולס קרוז בן ה-19. מרג'ורי סטונמן דאגלס תיכון וירי בלאס וגאס 2017, ובאירוע הירי במועדון הלילה של אורלנדו 2016, וגלוק שנות ה-19. התותחים משמיעים קולות גדולים ובעלי רתיעה חזקה. מדריכים, העומדים בקרבת מקום, קוראים ליורים לא להיות עצבניים.
לא לגמרי ברור אם חלומו של קולנדרו הוא ש-Gun for Hire יפעל כפארק שעשועים, תוכנית סטרייט מפוחדת או מרחב קהילתי עבור אוהבי רובים בעלי חשיבה משפחתית. לעת עתה, נראה שהוא מרוצה לתת לזה להיות קצת מכל אחד. עבור קולנדרו, שטוען שמאמצי השליטה בנשק רק מעודדים את האנשים הלא נכונים לקנות רובים, זה לא סותר כי הוא לא רואה את הפוטנציאל לשינוי חקיקתי או תרבותי אמיתי. זה לא שהוא קשוח לב או מזלזל בעובדה שאמריקה ראתה 1,624 מקרי ירי המוני ב-1,870 הימים האחרונים. זה שהוא חושב שאימון ילדים להשתמש ברובים ימנע מהם להשתמש ברובים כדי לרצוח אחד את השני.
"ה-AR לא נעלם ולמרבה הצער גם לא ירי המוני", אמר קולנדרו. "התקווה שלי היא שזה מוציא את הילדים מהפנטזיה ושהם יסתלקו עם הערכה עד כמה רובים קטלניים יכולים להיות. אולי מנענו טרגדיות... אני יודע שעשינו."
תמונות מאת לורן וינופל עבור Fatherly
