"הזדרז! נהייה מאוחר!"
הצעקות הגיעו מלמטה, בזמן שאחי ואני התמלאו בהתרגשות. מיהרנו למצוא את המסכות האהובות עלינו מהשנים הרבות של איסוף אותן בכל אוקטובר. ליל כל הקדושים היה החג האהוב עלינו אחרי הכל, והשמיים הכתומים הפכו אט אט לסגול כהה כשהרוח צחצחה קלות את החלון שלנו. האווירה תאמה את מצב הרוח הרודף של החג.
"אתה מתכוון לשאת את הסכין עם דם מזויף, או שאני צריך?"
אני אהיה זה שייקח את זה השנה. לאחר שמצאתי את הנשק שבחרתי, אחי ואני תפסנו את המסכות הכי מפחידות שיכולנו למצוא באוסף, לבושים בגלימות שחורות, ורצנו למטה לפגוש את שלנו. תעלול או ממתק בת זוג.
אבא שלי עמד והמתין בתחתית המדרגות, מתנשא מעל שנינו ולבוש בסרבל ומגפיים שחורים. על ראשו, הוא לבש אחת המסכות האיקוניות ביותר בכל הזמנים - מייקל מאיירס - מהסרט, ליל כל הקדושים. המסכה הייתה לבנה חיוורת ונצמדה בחוזקה לפניו כשהחזיק סכין קצבים מפלסטיק בידו הימנית. הוא באמת נראה הקטע.
"אתם מוכנים ללכת?"
אבא שלי חיכה כבר זמן מה על סמך החיפזון בקולו. יותר מסוחרר מאיתנו, הוא היה הראשון שפרץ את דלת הכניסה אל אוויר אוקטובר הקריר.
מכוסה בעליות שלכת, הדרך המפותלת שבה הלכנו אל השכונה הקרובה הייתה אחת שרק מפלצות אמיתיות ילכו למטה. זה היה לילה שבו כל בית היה רדוף, שלדים ומפלצות הסתובבו ברחובות, רפאים ישבו על המרפסות וחילקו ממתקים, ואנשי זאב יללו על הירח המלא. צחוק נשמע בכל מקום כשילדים בתחפושות הסתובבו ברחובות מכל הכיוונים. רוב הילדים בגילנו הסתובבו בקבוצות גדולות שכולן היו דומות בגיל, אבל הקבוצה שלי הייתה מורכבת מהשבט המיוחד של שלושה - מייקל מאיירס,
אבל לא תמיד היינו ביחד.
ההורים שלי התגרשו מוקדם, אז גדלתי בידיעה של בית מפוצל במשך כל ילדותי. כשגדלתי, בערתי להיות עם אבא שלי. היה משהו מחווט עמוק בתוכי, שצרח שאני צריך דמות גברית בחיי. אחד שאוכל להתחבר אליו, אחד שידריך אותי, אחד שיראה אותי גדל. אמא שלי אף פעם לא ממש הבינה, אבל לפעמים, בנים רק צריכים אבא.
היו אלה הזמנים שהייתי עם אמא שלי, שאבי הרגיש כמעט כמו רוח רפאים.
היו הרבה ימים מלאי כעס וטינה כי לא יכולתי להיות שני ההורים. הרגשתי חסר אונים וכל מה שידעתי על המצב היה להגיד לאנשים "זה מבאס". ראיתי את אבא שלי כל סוף שבוע (תלוי בלוחות הזמנים של העבודה), ובין לבין, פשוט התגעגעתי אליו.
אני חושב שהרבה נערים צעירים, ואפילו גברים בגילי, מרגישים כך. אנחנו חיים במה שזכה לכינוי "דור חסר אב", עם הרבה נערים צעירים שנקלעו לאש. גירושין יקרעו משפחה, ואבא, לעתים קרובות יותר, משאיר את אמא עם הילדים. ואז בדיוק כמו רוח רפאים, הם נעלמים, ולא ישמעו מהם שוב. הסטטיסטיקה אומרת לנו ש-24 מיליון - או 1 מכל 3 - ילדים חיים ללא אביהם בבית. זו תופעה משתקת שמובילה בעיות התנהגות, ירידה באקדמיה ושימוש בסמים אצל נערים צעירים. כולנו רוצים חמלה, חוכמה ואומץ מדמות גברית שאמורה לספק לנו ולהיות שם כשאנחנו מועדים. במצבי, הרגשתי שהחיים במרחק טוב מאבא שלי גזרו עלי את הנסיבות הדומות עם אב נעדר.
אז אבות מתחילים להרגיש כמו פרי דמיוננו, כמו רוחות רפאים או ערפדים. כתב הסופר דונלד מילר בספרו אבא ספרות:
בשבילי אבא היה לא יותר מדמות באגדה. אני יודע שאבות אינם כמו דרקונים כי אבות קיימים בפועל. ראיתי אותם בטלוויזיה ומחליקים את זרועותיהם סביב נשותיהם בחנויות מכולת, ואני ראיתי אותם בקניונים ובבתי הקפה, אבל אלה היו דמויות של אנשים אחרים סיפורים. הדבר העצוב הוא שכילד תהיתי למה לא יכולתי להיות לי דרקון, אבל אף פעם לא תהיתי למה אין לי אבא.
היה לי מזל שיש לי אבא שעשה מה שהוא יכול. לא יצא לי לבלות איתו כל יום והתגעגעתי אליו מאוד, אבל הוא היה שם כשהייתי צריך אותו. במעט הזמן שהיה לנו, הוא היה לוקח את אחי ואני לכל מקום שהוא יכול, וכשהוא לא היה יכול, הוא היה מוצא דרך יצירתית להפוך את הבית שלנו לזירה המתאימה לנו. דִמיוֹן. היינו בונים מבצרים בסלון, רוכבים אופניים בחוץ, והוא אפילו הפך את המוסך שלנו לאזור מלחמה בכך שצייד אותנו ברובים הקטנים האלה שיורים בדסקיות פלסטיק. פעם אחת הוא אפילו ביקש ממני לדלג מבית הספר כדי לרכוב על ארבע גלגלים באוקלהומה ליום אחד. הוא היה אבא רווק, גרוש אבל הוא גרם לזה לעבוד.
החוויות שחווינו יחד תמיד עזרו לפצות על חוסר זמן, אבל ליל כל הקדושים תמיד מזכיר לי שהיה לי מספיק מזל שהיה לי אבא שלא היה באמת רוח רפאים בחיי. זה גם לימד אותי הרבה על איך כמות לא מתורגמת לאיכות. אני מכיר בתים שבהם לחברים יש אבות שגרים שם, אבל הם פנויים רגשית בדיוק כמו אבא רפאים.
דמויות אב הן לא רק האנשים שחיים תחת קורת גג כמוך. זה האדם שמראה השתתפות פעילה בחייך ואת הרצון להיות שם איתך.
הזמן המושקע במעורבות פעילה עם זכר אחר הוא מה שבעצם מקשר בין גברים.
למרות שאבא שלי לא תמיד היה בסביבה, לראות אותו הופך לילד גדול בליל כל הקדושים בזמן שהוא הוביל אותנו כל הלילה כדי לוודא שנהנה היה אחד מהרגעים הרבים שידעתי שאכפת לו. עבור ילדים אחרים או סטודנטים, זה יכול להיות חבר שגורר אותך הביתה לחג המולד כדי להתייחס אליך כמו משפחה. או ברגע שאתה מדוכא, הם לוקחים אותך לאכול או לסרט כדי לעודד אותך.
מחוברות אמיתית היא מה שהופך אבא לאבא, ללא קשר לשאלה אם הוא האב הביולוגי שלך או לא. אם אבא שלך הוא רוח רפאים, נסה למצוא את המנטור או את דמות האב שיכולה להיות שם כדי לנחם אותך, להדריך אותך או להיות מעורבת בחייך. הקיפו את עצמכם באנשים שיופיעו כדי להטעות, כביכול.
מצא את האדם שרק לבוש כמו רוח רפאים בליל כל הקדושים, ולמעשה אינו אדם אמיתי.
מאמר זה פורסם במקור ב- תמיכת לב.
