לפני שלושים שנה, המופע של טרייסי אולמן הרצה סרט אנימציה קצר שכותרתו "לילה טוב". בו, אמא ואבא מכניסים כל אחד משלושת ילדיהם קוצני השיער - והמצוירים בצורה גסה - למיטה. הם מתוקים ורכים, שרים 'רוק א-ביי בייבי' ואומרים "אל תתנו לפשפשים לנשוך" והולכים לישון מרוצים בלהיות הורים כה נפוחים. עם זאת, הכוונות הטובות שלהם הן רק כי הם הפחידו את ילדיהם עם חזיונות של חרקים אוכלי בשר וחזיונות של עריסות נופלות מגובה רב. בסופו של דבר, הילדים דופקים בדלת שלהם והקצוות הקצרים כשכולם ישנים באותה מיטה.
הקצרה של הדקה וחצי הייתה הצגת משפחת סימפסון. יהיו עוד 48 מכנסיים קצרים להופיע עליהם המופע של טרייסי אולמן לפני שבארט, הומר, ליסה, מארג' ומגי יאבדו את הקצוות המחוספסים שלהם ויעשו את המעבר לפריים טיים, שם הם יהפכו לכוח קומי של 28 עונות שובר שיאים, מגדיר תרבות. אבל למרות ש"לילה טוב" היה התמורה הראשונה שלהם, הוא הדגים את אחת התכונות הגדולות ביותר של התוכנית: מציאת עושר נרטיבי מדהים בקונפליקטים הפשוטים ביותר המתעוררים בין הורים - לרוב בעל - לבין שלהם מִשׁפָּחָה.
במשך רוב ילדותי משפחת סימפסון היה אסור בביתי. אף אחד לא בדיוק זוכר למה - אני חושב שאמא שלי חשבה
למי שלא יודע, קבצי ספרינגפילד הוא זה שבו הומר רואה חייזר - או לפחות כך הוא חושב. כשהוא מועד הביתה ממו לאחר לילה של שתייה, הוא נתקל בדמות ירוקה זוהרת ביער. "אל תפחד," הוא אומר, והומר רץ הביתה בצרחות. אף אחד לא מאמין לו, כמובן. דיוויד דוכובני וג'יליאן אנדרסון כוכבי אורח בתור פוקס מאלדר ודנה סקאלי, ואפילו החקירה שלהם לא יכולה להוכיח שהומר ראה משהו יותר מהזיות השיכורות שלו. ליסה מתעקשת שהוא מדמיין דברים. כך גם מארג'. היחיד בצד שלו הוא בארט, שבסופו של דבר מצלם את הקלטת שמשכנעת את כל ספרינגפילד להצטרף להומר בהמתנה להופעתו השבועית של החייזר. ואז מתברר שהחייזר הוא מר ברנס, טרי מטיפול האנטי אייג'ינג הקבוע שלו. כל ספרינגפילד משלבת ידיים ושרה "Good Morning Starshine".
בתור תור הזהב סימפסון פרקים הולכים, זה אולי לא הכי גדול אבל זה שם למעלה, ועד שהייתי בן 14 בערך זה כל מה שהיה לי. כל כמה חודשים אני צופה בו שוב, בתקווה לשחזר איזה זיק של איך זה הרגיש להיות צעיר יותר ולהכיר פחות את העולם - או לפחות משפחת סימפסון. יש בו כמעט כל מה שהופך את התוכנית הזו לנצחית כל כך: הומר מסוכסך עם המשפחה, תעלומה שמציתה את כל ספרינגפילד, קמאים מרשימים (גם ליאונרד נימוי מופיע), כמה רגעי אב ובן נוגעים ללב, וחגיגה מרגשת של מקומה של האנושות עוֹלָם. זה אפילו משחזר את הקסם של זה קודם המופע של טרייסי אולמן בקיצור: הומר מבלגן, חבורה שלמה של אנשים מתחרפנת, כולם סוף סוף מוצאים נחמה אחד בשני.
כמו כל קלאסיקה סימפסון פרק, קבצי ספרינגפילד הוא סיפור עדין על אנשים ישרים, טיפשים למדי, המתלוצצים בדרכם לקראת הערכה גדולה יותר זה לזה. זהו עולם שבו ההתכנסות היפה בסופו יכולה לקרות רק בגלל שבור השתכר והלך לאיבוד בהתחלה. וזה הרגע האחרון הזה, פתאומי ומטופש ככל שזה נראה, שהכי דבק בי, לחזור אל משפחת סימפסון'גרעין מאוד. מה אתם עושים כשהילדים שלכם מפחדים מכדי לישון? הזמינו אותם מתחת לשמיכות.
הומר סימפסון הוא לא אדם חכם. למעשה הוא די מטומטם, הודות לעפרון הוא תקע את אפו כילד, שנותר צמוד למוח שלו מאז. הוא כל כך מטומטם שכאשר נאס"א חיפשה אמריקאי מטומטם במיוחד שיהיה אסטרונאוט, הם בחרו בו. הוא כל כך מטומטם שאחר כך הביא שקית תפוצ'יפס לחלל, הורס את המשימה ומסכן את חיי הצוות שלו. הוא כל כך מטומטם שהוא טיפס על ההר הגבוה והקטלני ביותר של ספרינגפילד, ה מרדהורן, לקדם בר כוח (ולהרשים את בארט), וכל כך מטומטם שהוא זכה בתחרות עיצוב תחנת כוח לילדים. הוא שיכור. הוא כל הזמן שוכח שמגי קיימת. הוא עשה זאת למכור את נשמתו תמורת סופגנייה, ועושה. הוא העלה 61 פאונד כדי שיוכל לעבוד מהבית, ואז האציל את חובותיו לצעצוע של ציפור שתייה שכמעט פוצץ את ספרינגפילד. מתי בוב צדדי רץ לראשות העיר, הומר מצביע עבורו למרות רצונו הוותיק לרצוח את בארט ("הממ... אני לא מסכים עם מדיניות ההרג שלו בארט, אבל אני לַעֲשׂוֹת לאשר את מדיניות הריגת סלמה שלו."). האיש מטומטם כמו שמגיעות דמויות טלוויזיה, אבל בסופו של יום, יש לו את כל האינסטינקטים הטהורים והראשוניים של אבא. כל מה שהוא עושה, הוא עושה למען ילדיו ואמם - וכן, מדי פעם לסופגנייה. כדי שיקבל את ההחלטות הנכונות עבור משפחתו, כמובן, עליו לקבל תחילה את כל ההחלטות הלא נכונות.
משפחת סימפסון במיטבו מזהה שההתלהמות של הומר אינה דבר רע, ואולי אפילו האיכות הראויה להערצה - כזו שמעצימה משפחת סימפסון להמשיך ולמצוא סיפורים שעולים מתקלות ההורות. עד כמה שזה נראה ברור, זה עדיין חלק יוצא דופן מהמורשת של התוכנית.
סדרות טלוויזיה מתייחסות לרוב לבורות כמו שהן מתייחסות לעוני - כבעיה שיש לפתור או לעקוף אותה. רוב הקומדיות הפופולריות עוסקות בדמויות אינטליגנטיות ונוחות מבחינה כלכלית ומאמצות את ההשקפה המוסרית המרומזת שזאת חולשה להיות עני או טיפש. משפחת סימפסון עוסק בסם ממעמד הפועלים שנאבק. במקרה הוא גם מגדלור של טוב: כאבא, בעל, בן, ולעתים (אם כי לעתים רחוקות) כשכן. למרות שהוא שימש השראה לקומץ דמויות בדמותו - האנק אין מלך הגבעה, מטגנים פנימה Futurama, טים וסם נכנסים דטרויטרס - הומרוס נשאר דבר נדיר. אפילו פיטר גריפין הוא פחות או יותר זלזול מיזוגיני, שפועל לעתים קרובות יותר מתוך רשעות עליזה מאשר אהבה. הומר הוא מטומטם, כן, אבל הלב שלו (והבטן שלו) עומד מאחורי כל פעולה שלו. כדי לצטט את ההודעה שהוא משאיר לעצמו במשרדו על ידי הדבקת תמונות של מגי בקפידה על לוח שכתוב עליו "אל תשכח: אתה כאן לנצח": "תעשה את זה בשבילה.”
ה סימפסון האיסור הוסר כשהייתי נער והמשכתי לצפות בתוכנית כל ערב, בשידורים חוזרים ובפרקים חדשים כאחד. כשזה בסופו של דבר, בהכרח ירד בירידה, המשכתי הלאה. אבל יש עוד שני רגעים מהשנים הראשונות של הסדרה שאני חוזר אליהם שוב ושוב. הראשון הוא מ אתה זז רק פעמיים, זה שבו בני משפחת סימפסון עוברים לבית יוקרתי בעיירה יוקרתית כדי שהומר יוכל לעבוד עבור האנק עקרב, אדם שהתגלה אט אט כנבל-על. הוא אוהב את העבודה שלו ואת הבוס שלו, אבל שאר בני המשפחה לא יכולים לשאת את החיים החדשים שלהם. אז הוא מתפטר, ויוצא חגיגי ממקום העבודה החדש שלו, ראש למטה, בעוד מזל עקרב הורס צבא קטן שבא לעצור אותו. זה כמעט קורע לב לראות את הומר עוזב, אבל אנחנו יודעים שזה לטובה.
קורע לב עוד יותר הוא הסוף של אמא סימפסון, כאשר הומר מנופף לשלום לאמו הנמלטת, שרק זה עתה נכנסה לחייו לאחר היעדרות של עשרות שנים, מה אולי הפעם האחרונה. הקרדיטים מתגלגלים כשהוא יושב על המכונית שלו, מביט מאיתנו אל שמי הלילה. כוכב נופל חולף על פניו. הוא לא זז, לא אומר מילה, רק מביט אל המרחק הנוצץ. זה עצוב. זה כואב. אין בזה שום דבר מצחיק. באיזשהו אופן קטן ונורא, סוף סוף אנחנו מבינים לא רק את הומר אלא את ההורים שלנו - ואת חוק הפיזיקה שאומר שהטעויות שלהם בהכרח, בדרך זו או אחרת, יהפכו לשלנו. שלושים שנה אחרי משפחת סימפסון הופיע בכורה ב המופע של טרייסי אולמן, רגעים כאלה נשארים תקן הזהב בקומדיה בטלוויזיה. שום דבר אחר לא מתקרב.
