הדברים הבאים נכתבו עבור פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
בכל בוקר במשך 3 השבועות האחרונים, הוא העיר אותי בארבע לפנות בוקר תוך כדי הצעדים שלו - צווארון מטלטל, מחפש אלוהים יודע מה. הוא דיבר עם רוחות רפאים לאחרונה. הוא נודד לפינות, נתקע ומשחרר "ווף" צרוד. אני קם מהמיטה כדי להאכיל אותו. לפעמים הוא אוכל; לפעמים הוא לא. תחת נשימתי, אני מקללת את השינה שהוא עולה לי. אבל הוא בן 16, ובלב שלי אני לא באמת יכול לכעוס עליו.
כשהעברנו אותו ברחבי הארץ לפני יותר משנה, היינו בטוחים שנותרו לצל רק כמה חודשים. אבל אני חושד שהוא ידע שאנחנו עדיין צריכים אותו. בכל לילה בבית החדש הזה, הוא יישם משמרת מסתובבת, ישן ליד כל אחת מהמיטות של הילדים, ואז סוף סוף התמקם ליד שלנו ברגע שהוא קבע שהכל בסדר.
קיבלתי את הטלפון מאשתי בסביבות הצהריים. הוא לא היה קם לצאת החוצה, ואחת מעיניו לא נפתחה. כשהגעתי הביתה, הוא עדיין נשם, אבל בקושי. הוא שכב בדיוק היכן שידעתי שהוא יהיה, בדיווט המכוסה פרווה לצדי המיטה. כשהשתרעתי לידו, הוא בקושי זע. ואז, לאט ובמאמץ רב, הוא הרים את ראשו והניח אותו על זרועי. זה היה כבד יותר ממה שאי פעם זכרתי שזה היה. הוא פקח את עינו הטובה, הביט לתוך שלי ופלט אנחה.
"סיימתי," הוא אמר לי. הוא שיקם אותנו בבית החדש הזה ודאג שנהיה בסדר. הוא בדק כל פינה ועמד על המשמר כל לילה. הוא היה מאושר, בידיעה שהוא טיפל היטב במשפחה הזו במשך 16 שנים. אבל הוא גם היה עייף, וכואב, והוא ביקש ממני להקל עליו.
להפיל חיית מחמד זה לא אסון. אבל זה סוג של צער משלו, שונה מכל מה שהרגשתי בעבר.
אני יודע מה ההבדל בין צער לטרגדיה. איבדתי חברים ובני משפחה, הייתי בהלוויות של יקיריהם שנלקחו מוקדם מדי. להפיל חיית מחמד זה לא אסון. אבל זה סוג של צער משלו, שונה מכל מה שהרגשתי בעבר. הכלב שלי, החבר הכי טוב שלי, ביקש ממני לקחת אותו לטיול האחרון שלו. הוא נתן לי כל מה שהוא יכול. ומעולם לא ביקש שום דבר בתמורה. עד היום.
הוא נאנח שוב, והיתה בזה התנצלות מסוימת. "אני מצטער שאתה צריך לעשות את זה," הוא אמר לי. שלפתי את הטלפון מהכיס והתקשרתי לוטרינר. הוא אמר לבוא בכל פעם שאני מוכן. אמרתי "כמה שעות", כדי לתת לילדים זמן לפרידות שלהם.
בנסיעה הביתה מבית הספר, אשתי הסבירה לילדים שלנו מה קורה. הם נכנסו בשקט והתאספו סביבי ואת הכלב שלי. העברנו את ידינו בפרוותו הרכה וסיפרנו סיפורים על ימיו המאושרים יותר. כמו כשהוא אכל את כל עוגת הפירות. או הרס את מסיבת החתונה בחוף הים. בשלב מסוים, כולנו צחקנו. מעבר לכל ספק, ידעתי שככה צל ירצה לעזוב אותנו. כולם נתנו לו לחיצה אחרונה. ליזי הניחה ליד אפו זר פרחים שנקטף מהחצר. ערסלתי אותו בזרועותיי ונשאתי אותו למכונית. לא החזקתי אותו ככה מאז שהוא היה גור. 
שאלתי את הוטרינר אם אוכל לחלוק סיפור אחרון. הוא ישב על הרצפה ליד צל ולי, כשהסברתי על אפגניסטן ואיך הכלב הזה עזר לי להחזיר אותי הביתה. לא יכולתי לסיים. צל מונח בחיקי, נשימתו רדודה מבעבר. הרופא שם יד מרגיעה על שלי. "זה כלב כואב," הוא אמר. "אתה עושה את הדבר הנכון." הוא הכניס IV. הוא שטף את הווריד. ואז …
שכבתי עם צל זמן רב אחר כך, כשהגוף שלו איבד לאט לאט את החום שלו. טמנתי את ראשי בפרווה הרכה סביב צווארו ופלטתי בכי אחרון. "כלב כל כך טוב," זה כל מה שהצלחתי לומר. כשהלכתי הביתה, הילדים חיבקו אותי ושאלו על גן עדן. אמרתי להם שנראה את צל שם, אבל לא ממש הייתי בטוח.
השעה 4 לפנות בוקר עכשיו. אני רודפת לבד את הבית הזה, נואשת מהצלצול של הצווארון של צל. הוא רוח הרפאים עכשיו. אתמול בלילה חלמתי שראיתי אותו מעבר לנהר רחב. הוא כשכש בזנבו וצעד בשמחה, משהו שלא עשה כבר הרבה זמן. תהיתי אם הוא מנסה לעבור אליי. ואז ראיתי את הפרווה שלו, כבר רטובה משחייה טובה. הוא לא היה חוזר. הוא היה שם וחיכה. אם יש גן עדן, הכלבים שלנו הם אלה שהכניסו אותנו. 
